





7 


II— 

1 

B 2 

| 

CM 

4 


3( 

) 

BIBLIOTECA NAZIONALE 
CENTRALE - FIRENZE 


I 


f 

/> 


) 

I 

t 


i 




Digitized by Google 




OEUVRES 

DE 


J. JACQ. ROUSSEAU. 


LA NOUVELLE -HÉLOÏSE. 

* * . 

TOME QUATRIEME. 




Digilized by Google 


Digitized by Google 



JULIE, 


LA NOUVELLE HÉLOÏSE; 


LETTRES 

DE DEUX AMANTS, HABITANTS d’uNE 
l'ETlfE VILLE AU PIED DES ALPES; 
RECUEILLIES ET PUBLIEES 

Par J. J. ROUSSEAU. 

Non la conobbe il mondo , mentre l’ebbe : 
Conobbil’ io , ch’ a pianger qui rimasi. Pbtr. 

Le monde la posséda sans la connoître ; et moi 
je l’ai connue , je reste ici-bas à la pleurer. 

TOME QUATRIEME. 


ÉDITION STÉRÉOTy 

d’après LE PROCÉDÉ DR F. Btt 




R I* . 

r (l'jVïUnrî 

i '.-U* 1 

I zM VjSrt* 
V ■' ' \ v ^ / 

A 1 ,.- 


A PARIS',- 1 '- 

DE L'IMPRIMERIE ET DE LA FONDEBIE STÉRÉOTYPE» 

dk Pierre D1DOT L’AINÉ. et de Firkin DIDOT. 
s 1817 . 


Digilized by Google 



B * 23.' 

i r 



Digitized by Google 




JULIE, 


OU 


LA NOUVELLE HELOÏSE. 
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CINQUIEME PARTIES 


LETTRE PREMIERE. 

1 

de milord Edouard à saiht-prküx (i). 

Sors de l’enfance , ami , rcveille-toi. Ne livre point 
ta vie entière au long sommeil de la raison. L’âge 
s’écoule, il ne t’en repte plus que pour être sage. 
A trente ans passés il est temps de songer à soi ; com- 
mence donc à rentrer en' toi-même , et sois homme 
une fois avant la jnoru . . * - 

Mon cher, vôtre cœur vous en a long-temps im- 
posé sur vos lumières. "Vons avez voulu philosopher 
avant d’en. être capable; vous avez pris le sentiment 
pour de la raison , et content d'estimer les choses 
par l’impression qu’elles vous ont laite , vous avea 
toujours-ignoré leur véritable prix. Un cœur droit 
est , je l'avoue , le premier organe de la vérité ; ce- 
lui qui n'a rien senti ne sait rien apprendre ; 41 no. 


( i ) Cette lettre parolt avoir été écrite avant la récep- 
tion de la précédente. 
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6 LA NOUVELLE HÉLOÏSE. . 
fait que flotter «Terreurs eu erreurs; il n’acquiert 
qu’au vain savoir et de stériles connoissances , par- 
ceque le vrai rapport des choses à l’homme, qui est 
sa principale science, lui demeure toujours caché. 
Mais c’est se borner à la première moitié de cette 
science que de ne pas étudier encore les rapports 
qu’ont les choses entre elles pour mieux juger de 
ceux qu’elles ont avec nous. C’est peu de connoitre 
les passions humaines , si Ton n'en sait apprécier les 
objets; et cette seconde étude ne peut se faire que 
dans le calme de la méditation. 

La jeunesse du sage est le temps de ses expérien- 
ces; ses passions en sont les instruments; mais après 
avoir appliqué son ame aux objets extérieurs pour 
les sentir, ilia retire au-dedans de lui pour lescon- 
sidérer, les comparer, les connoitre. Voilà le cas 
où vous devez être plus que personne au monde. 
Tout ce qu’nn cœur sensible peut éprouver déplai- 
sirs et de peines a rempli le vôtre; tout ce qu’un 
homme peut voir, vos yeux l’ont vu. Dans un espace 
de douze ans vous avez épuisé tous les sentiments 
qni peuvent être épars daasnne longue vie, et vous 
avez acquis, jenne encore, l'expérience d’un vieil- 
lard. Vos premières observations se sont portées sur . 
des gens simples et sortant presque des mains de la 
nature, comme pour vous servir de pièce de com- 
paraison. Exilé dans la capitale du pins célébré 
peuple de l’univers , vous êtes sauté pour ainsi dire 
à l’autre extrémité : le génie supplée aux intermé- 
diaires. Passé chez la seule nation d’hommes qui 
reste parmi les troupeaux divers dont la terre est cou- 
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verte , si vous n’avez pas vu régner les lois , vous les 
avez vues du moins exister encore ; vous avez appris 
à quels signes on rcconnoit cet organe sacré de la vo- 
lonté d’un peuple, et comment l’empire de la raison 
publique est le vrai fondement de la liberté. "V« us 
avez parcouru tous les climats, vous avez vu toutes 
les régions que le soleil éclaire. Un spectacle plus 
rare et plus digne de l’œil du sage, le spectacle 
d’une ame sublime et pure, triomphant de ses pas- 
sions et régnant sur elle-même, est celui dont vous 
jouissez. Le premier objet qui frappa vos regards 
est celui qui les frappe encore, et votre admiration 
pour lui n’est que mieux fondée après en avoir 
contemplé tant d'antres. Vous n’avez pins rien à 
sentir ni à voir qui mérite de vous occuper. Il ne 
vous reste plus d’objet à regarder que vous-meme, 
ni de jouissance à goûter que celle delà sagesse. V ous 
avez vécu de cette courte vie ; songez à vivre pour 
celle qui doit durer. 

"Vos passions, dont vous fûtes long-temps l es- 
clave, vous ont laissé vertueux. Voila toute votre 
gloire: elle est grande, sans doute; mais soyez-en 
moins fier : votre force même est l’ouvrage de votre 
foiblesse. Savez-vous ce qui vous a fait aimer tou- 
jours la vertu? Elle a pris a vos yeux la figure de 
cette femme adorable qui la représente si bien, et 
il seroit difficile qu’une si cbere image vous en 
laissât perdre le goût. Mais ne l’aimerez-vous jamais 
pour elle seule? et n’irez-vous point au bieu par 
vos propres forces, comme Julie a fait par les 
siennes? Enthousiaste oisif de ses vertus, vous bor- 


s la nouvelle héloise. 

lierez-vous sans cesse à les admirer sans les imiter 
jamais ? Vous parle/, aveu chaleur de la maniera 
dont elle remplit ses devoirs d’épouse et de mere ; 
tuais vous , quand remplirez-vous vos devoirs d’hom- 
me et d'ami a son exemple? Une femme a triomphé 
d’ellc-raême,et un philosophe a peine à se vaincre! 
Voulez-vous doncn’étre toujours qu’un discoureur 
comme les autres, et vous borner à faire de bons 
livres , au lieu de bonnes actions ( t) ? Prenez-y gar- 
de, mon cher; il régné encore dans vos lettres un 
ton de mollesse et de langueur qui me déplaît, et 


(i) Non , ce sieéle de la philosophie ne passera point 
sans avoir produit un vrai philosophe. J’eu comtois un , 
un seul , j ’en conviens ; mais c’est beaucoup encore , et , 
pour comble de bonheur, c’est dans mon pays qu’il 
existe. L’oserai-je nommer ici , lui dont la véritable 
gloire est d’avoir su rester peu connu ? Savant et mo- 
deste Abauzit, que votre sublime simplicité pardoune 
à mon coeur un zele qui n’a point votre nom pour ob- 
jet. Non , ce n’est pas vpus que je veux faire connottrc 
à ce siccle indigne de vous admirer ; c'est Geneve qua 
je veux illustrer de votre séjour; ce sont mes conci- 
toyens que je veux honorer de l’houneur qu’ils vous 
rendent. Heureux le pays oS le mérite qui se cache 
en est d’autant plus estimé ! Heureux le peuple où la 
jeunesse altiere vient abaisser son ton dogmatique et 
rougir de son vain savoir devant la docte ignorance du 
sage! Vénérable et vertueux vieillard, vous n’aurez 
point été prôné par les beaux esprits , leurs bruyantes 
académies n’auront point retenti de vos éloges; au lien 
de déposer comme eux votre sagesse dans des livres, 
vous l’aurez mise dans votre vie , pour l’exemple de la 
patrie que vous avez daigné vous choisir, que vous ai- 
mez , et qui vous respecte. Vous avez vécu comme So- 
crate : mais il mourut par la main de ses concitoyens , 
et vous êtes chéri des vôtres. 
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qui est bien plus uu reste de votre passion qu’un 
effet de votre caractère, .le bais par-tout la foiblesse, 
et n’en veux point dans mon ami. U n’y a point de 
vertu sans force , et le chemin du vice est la lâcheté. 
Osez-vous bien compter sur vous avec un cœur sans 
courage? Malheureux.! si Julie étoit foible, tu suc- 
eomberois demain et ne serois qu un vil adultéré. 
Mais te voilà resté seul avee elle : apprends à la con- 
noitre, et rougis de toi. 

J’espere pouvoir bientôt vous aller joindre. Vous 
savez à quoi ce voyage est destiné. Douze ans d’er- 
reurs et de troubles me rendent suspect à moi-même : 
pour résister j’ai pu me suffire, pour choisir il me 
faut les yeux d’un ami ; et je me fais un plaisir de 
rendre tout commun entre nous, la reconuoissance 
aussi bien que rattachement. Cependant , ne vous 
y trompez pas , avant de vous accorder ma con- 
fiance j 'examinerai si vous en êtes digne , et si vous 
méritez de me rendre les soins que j’ai pris de vous. 
Je coiinois votre cœur, j'en suis content : ce n est 
pas assez; c’est de votre jugement que j ai besoin 
dans un choix où doit présider la raison seule , et 
où la mienne peut m’abuser. Je ne crains pas les 
passions qui , nous faisant une guerre ouverte , nous 
avertissent de nous jnettre en défense, nous lais- 
sent , quoi qu’elles fassent, la conscience de toutes 
nos fautes, et auxquelles on ne cede qu’aufaut qu’on 
leur veut céder. Je crains leur illusion qui trompe 
au lieu de contraindre, et nous fait faire sans le sa- 
voir autre chose que ce que nous voulons. On n’a 
besoin que de soi pour réprimer ses penchants, on 
a quelquefois besoin d’autrui pour discerner ceuj 
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Ki LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
qu'il est permis de suivre; et c’est à quoi sert l’a- 
mitié d’un homme sage , qui voit pour nous sous 
nn autre point de vue les objets que nous avons 
intérêt à bien connoitre. Songez donc à vous exa- 
miner, et dites-vous si, toujours eu proie à de vains 
regrets, vous serez à jamais inutile avons et ans 
autres, ou si, reprenant enfin l’empire de vous- 
même , vous voulez mettre une fois votre ame _gu 
état d" éclairer celle de votre ami. 

Mes affaires ne me retiennent plas à Londres 
qae pour une quinzaine de jours : je passerai par 
notre armée de Flandre où je compte rester encore 
autant ; de sorte que vous ne devez gnere m’attendre 
avant la fin du mois prochain ou le commencement 
d’octobre. Ne m’écrivez pins à Londres, mais à 
l’armée, sons l'adresse ci-jointe. Continuez vos des- 
criptions : malgré le mauvais ton de vos lettres elles 
me touchent et m’instruisent ; elles m’inspirent des 
projets de retraite et de repos convenable à mes 
maximes et à mon âge. Calmez sur-tout l’inqçiétude 
que vous m’avez donnée sur madame de Wolmar : si 
sou sort n’est pas heureux, qui doit oser aspirer à 
l’être? Après le détail qn’elle vous a fait , je ne puis 
concevoir ce qui manque à son bonheur (i). 

(r) Le galimatias de cette lettre me plaît, en ce qu’il 
est tout- à -fait dans le caractère du bon Edouard, qui 
n’est jamais si philosophe que quand il fait des sottises , 
et ne raisonne jamais tant que quand il ne sait ce qu’il 
dit. . 
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II. DE liIVT*?REOS A. MYI.ORD ÉDOUARD. 

O ci, mylord, je vous le confirme avec des trans- 
ports de joie , la scene de Meillerie a été la crise de 
ma folie et de mes maux. Les explications de M. de 
Wolmar m’ont entièrement rassuré sur le véritable 
état de mon cœur. Ce cœur trop foible est guéri 
tout autant qu’il peut l’ètre* et je préféré la tris- 
tesse d’un regret imaginaire à l’effroi d’être sans 
cesse assiégé par le crime. Depuis le retour de ce 
digne ami , je ne balance plus à lui donner un nom 
si cher et dont vous m’avez si bien fait sentir tout 
le prix. C’est le moindre titre que je doive à qui- 
conque aide à me rendre à la vertu. La paix est au 
fond de mon ame comme dans le séjour que j’habite. 
Je commence à m’y voir sans inquiétude, à y vivre 
comme chez moi ; et si je n’y prends pas tout-à-fait 
l’autorité d’un maître , je sens pins de plaisir en- 
core à me regarder comme l’enfant de la maison. 
La simplicité, l’égalité qne j’y vois régner, ont 
un attrait qui nie touche et me porte au respect. 
Je passe *dcs jours sereins entre la raison vivante 
et la vertu sensible. En fréquentant ces heureux 
éponx, leur ascendant me gagne et me touche -in-» 
sensiblement , et mon cœnr se met par degrés à l'u- 
nisson des leurs , comme la voix prend sans qn’oa 
y songe le ton des gens avec qui l’on parle. 

Quelle retraite délicieuse! quelle charmante ha- 
bitation ! que la douce habitude d’y vivre en aug- 
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mente le prix ! et que , si l'aspect en paroit d’abord 
peu brillant, il est difficile de ne pas l’aimer aus- 
sitôt qu’on la connoît! Le goût que prend madame 
de Wolmar à remplir ses nobles devoirs, à rendre 
hearcux et bons ceux qui l'approchent, se commu- 
nique à tout ce qui en est l’objet , à son mari, à ses 
enfants , à ses hôtes , à ses domestiques. Le tumulte , 
les jeux bruyants, les longs éclats de rire, ne reten- 
tissent point dans ce paisible séjour ; mais on y 
trouve par-tout des cœurs contents et des visages 
gais. Si quelquefois on y verse des larmes , elles 
sout d’attendrissement et de joie. Les noirs soucis, 
l’ennui, la tristesse, n’approcbent pas plus d’ici 
que le vice et les remords dont ils sont le fruit. 

Pour elle, il est certain qu’excepté la peine sé- 
crété qui la tourmente , et dont je tous ai dit la 
cause dans ma précédente lettre (i), tout concourt 
à la rendre heureuse. Cependant avec tant de rai- 
sons de l’étre mille autres se désoleraient à sa place: 
sa vie uniforme et retirée leur seroit insupportable ; 
elles s'impatienteraient du tracas des enfants; elles 
s’ennuieraient des soins domestiques ; elles ne pour- 
raient souffrir la campagne; la sagesse et l’estime 
d’un mari peu caressant ne les dédommageraient ni 
de sa froideur ni de sou âge; sa présence et son 
attachement même leur seraient à charge. Ou elles 
trouveraient l’art de l’écarter de cher, lui pbur y 
▼ivre À leur liberté , ou , s’en éloignant elles-mêmes , 
elles mépriseraient les plaisirs de leur état ; elles 


(i) Cette précédente lettre ne se trouve point. On en 
verra ci-apres la raison. 



I en clierclieroicnt au loin de plus dangereux, et ne 

• jeroient à leur aise dans leur propre maison que 
{ quand elles y seroicnt étrangères. Il faut une amc 
e ' saine pour sentir les charmes de la retraite : pn ne 
*' voit gnere que des gens de bien se plaire au sein de 
a leur famille et s’y renfermer volontairement ; s’il 
’i est au monde une vie heureuse, c’est sans doute 
t - celle qu’ils y passent. Mais les instruments du bon- 
J heur ne sont rien pour qui ne sait pas les mettre 
i en œuvre , et l’ou ue sent en quoi le vrai bonheur 

• consiste qu’antant qu’on est propre à le goûter. 

i S’il falloit dire avec précision ce qu’on fait dans 

• cette maison pour être heureux, je croirois avoir 
bien répondu en disant. On y sait vivre ; non 

• dans le sens qu’on donne en France à ce mot , qui 

1 est d’avoir avec autrui certaines maniérés établies - * 

. . , * * 
1 par la mode ; mais de la vie de l’homme , et pour 

laquelle il est né ; de cette vie dent vous me parle/., 

dont vous m’avez donné l’exemple, qui dure au- 

delà d’ elle-même, et qu’on ne tient pas pour perdue 

au jour de la mort. 

Julie a un pere qui s’inquiète du bien-être de sa 
famille : elle a des enfants à la subsistance desquels 
il faut pourvoir convenablement. Ce doit être le 
principal soin de l’homme sociable , et c’est aussi 
le premier dont elle et son mari se sont conjointe- 
ment occupés. En entrant en ménage ils ont exa- 
mine l’état de leurs biens : ils n’ont pas tant re- 
gardé s’ils étoient proportionnés à leur condition 
qu’à leurs besoins; et voyant qu’il n’y avoit point J 

de famille honnête qui ue dût s’en contenter, ils 
n’ont pas en assez mauvaise opinion de leurs en’ 
nouv. HÉLOÏSE. “i 

il 
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,4 LÀ NOUVELLE HÉLOÏSE, 
fan» pour craindre qne Je patrimoine qu’ils ont à 
leur laisser ne leur put suffire. lisse sont doncappli- 
quésà l'améliorer plutût qu’à l'étendre; ilsontplaeé 
leur argent pins sûrement qu'avantageusement ; au 
lieu d’acheter de nouvelles terres, ils ont donne 
an nouveau prix à celles qu’ils avoient déjà, et 
l’exemple de leur conduite est le'seul trésor dont 
ils veuillent accroître leur héritage. 

Il est vrai qu’un bien qtii n’angmente point est 
sujet à diminuer par mille accidents; mais si cette 
raison est Un motif pour l’ahginentcr une fois, 
quand cessera-t-ellc d’être un prétexte pour l’aug- 
menter toujours ? Il faudra le partager à plusieurs 
enfants. Mais doivent-ils rester oisifs? le travail de 
chacnn n’est-il pas un supplément à son partage ? 
et son industrie ne doit-elle pas entrer dans le 
calcul de son bien? L'insatiable avidité fait ainsi 
son chemin sous le masque de la prudence , et 
inene au vice à force de chercher la sûreté. C’est 
«n vain , dit M. de Wolmar , qu’on prétend donner 
aux choses humaines une solidité qui n’est pas dans 
lenr nature : la raison même veut que nous lais- 
sions beaucoup de choses au hasard ; et si notre 
vie et notre fortune en dépendent toujours malgré 
nous, quelle folie de se donner sans cesse un tour- 
ment réel pour prévenir des maux douteux et des 
dangers inévitables! La seule précaution qu’il ai.t 
prise a ce sujet a été de vivre un an sur son capital , 
pour se laisser autant d’avance sur son revenu; de 
sorte que le produit anticipe toujours d’une année 
sur la dépense. Il a mieux aimé diminuer un peu 
son fonds que d’avoir sans cesse à courir après ses 
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rentes. L’avantage de n’étre point réduit à des ex- 
pédients ruineux au moindre accideut imprévu l’a 
déjà remboursé bien des fois de cette avance. Ainsi 
l’ordre et la réglé lui tiennent lieu d’épargne, et 
il s’enrichit de ce qu’il a dépensé. 

Les maîtres de cette maison jouissent d un bien # 
médiocre selon les idées de fortune qu’on a dans le 
monde ; mais au fond je ne connois personne de 
plus opulent qu’eux. 11 n’y a point de richesse 
absolue. Ce mot ne signifie qu’un rapport de sura- 
bondance entre les désirs et les facultés de l’homme 
riche. Tel est riche avec un arpent de terre ; tel est 
gueux au milieu de ses monceaux d’or. Le désordre 
et les fantaisies n’ont point de bornes, et font plus 
de pauvres que les vrais besoins. Ici la proportion 
est établie sur un fondement qui la rend inébran- 
lable, savoir le parfait açcord des deux epoux. Le 
mari s’est chargé du recouvrement des rentes , la 
femme en dirige l’emploi , et c’est dans l’harmo- 
nie qui régné entre eux qu’est la source de la ri- 
chesse. 

Ce qui m’a d'abord le plus frappé dans cette 
maison, c’est d’y trouver l’aisance, la liberté, la 
ga:eté , au milieu de l’ordre et dej’exactitude. Le 
grand défaut des maisons bien réglées est d’avoir 
nn air triste et contraint. L’exirème sollicitude, 
des chefs sent toujours un pen l’avarice ; tout res- 
pii’e la gêne antonr d’eux : la rigueur de l'ordre a 
quelque chose de servile qu’on ne snppprte point 
sans peine. Les domestiques font leur.devoir, mais 
ils le font d’un air mécontent et craintif. Les hôtes 
sont bien reçus , mais ils n’usent qu’avec défiance 
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«] e la liberté qn’on leur donne; et comme on s’y 
voit toujours hors de la réglé, on n’y fait rien 
qu’en tremblant de se rendre indiscret. Ou sent 
que ces peres esclaves ne vivent point ponr eux , 
>inais pour leurs enfants , sans songer qu'ils ne sont 
pas seulement peres , mais hôraïues , et qu’ils 
doivent à leurs enfants l’exemple de la vie de 
l’homme et dn bonheur attaché à da sagesse. On 
suit ici des réglés pins judicieuses: on y pense 
qn’nn des principaux devoirs d’un bon pere de 
famille n’est pas seulement de rendre son séjour 
riant afin que ses enfants s’y plaisent, mais d’y me- 
ner loi-même une vie agréable et douce, afin qu’ils 
sentent qu’on est heureux en vivant comme lui , et 
ne soient jamais tentés de prendre pour l’étre une 
conduite opposée à la sienne. Une des maximes que 
M. de Wolmar répété le plus souvent au sujet des 
amusements desdenx cousines, est que la vie triste 
et mesquine des peres et meres est presque toujours 
la première source du désordre des enfants. 

Ponr^ulie, qui n’eut jamais d’autre réglé que 
son cœur, et n’en santôit avoir de pins sûre, elle 
s’y livre sans scrupule , et , pour bien faire , elle fait 
tout ce qu’il lui demande. Il ne laisse pas de loi 
demander beaucoup , et personne ne sait mieux 
qn’clle^rnettre un prix aux douceurs de la vie. Com- 
ment cette ame si sensible seroi*-elle insensible aux 
plaisirs? Au contraire, elle les aime, elle les re- 
cherche , elle ne s’en refuse aucun de ceux qui la 
battent ; on voit qu elle sait les goûter : mais cea 
plaisirs sont les plaisirs de Julie. Elle ne néglige 
ni .ses propres commodités ni celles des gens qui 
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lui sont cliers, c’est-à-dire de tons ceux qui l’en- 
virounent. Elle ne compte pour superflu rien de 
ce qui peut coulTibuer au bien-être d’une personne 
sensée; mais elle appelle ainsi tout ce qui ne sert 
qu’à briller aux yeux d’autrui ; de sorte qu'on 
trouve dans sa maison le luxe de plaisir et de sen- 
sualité sans raffinement ni mollesse. Quant au luxe 
de magnificence et de vanité , on n’y en voit que 
ce qu’elle n’a pu refuser au goût de son pere ; en- 
core y reconnoît-on toujours le sien, qui consiste 
à donner moins de lustre et d'éclat que d’elégance 
et de grâce aux choses. Quand je lui parle des moyens 
qu’on invente journellement à Paris ou à Londres 
pour suspendre plus doucement les carrosses , elle 
approuve assez cela; mais quand je lui dis jusqu’à 
quel prix on a poussé les vernis, elle ne me com- 
prend plus, et me demande toujours si ces beaux 
vernis rendent les carrosses plus commodes. Elle ne 
dontepas que je n’exagere beaucoup sur les peintures 
scandaleuses dont on orne à grands frais ces voi- 
tures, au lieu des armes qu’on y mettoit autrefois; 
comme s’il étoit plus beau de s’annoncer aux pas- 
sants pour un homme de mauvaises mœurs que pour 
nu bonime de qualité! Ce qui l’a sur-tout révoltée a 
été d’apprendre que les femmes avoient introduit 
ou soutenu cet usage, et qne leurs carrosses ne se 
distinguoient de ceux des hommes que par des ta- 
bleaux un peu plus lascifs. J’ai été forcé de lui citer 
là-dessus un mot de votre illustre ami, qu’elle a 
bien de la peine à digérer. J’étois chez lui un jour 
qn’on lui montroit un vis-à-vis de cette espece. 
A peine eut-il jeté les yeux sur les panneaux , qu’il' 

a. 
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partit en disant au maître : Montrer, ce carrosse à 
des femmes de la cour ; un honnête homme n’ose- 
*roit a’en servir. 

Comme le premier pas vers le bien est de ne point 
faire de mal, le premier pas vers le bonheur est de 
ne point souffrir. Ces deux maximes, qui bien en- ^ 
tendues épargneroient beaucoup de préceptes de 
morale , sont cheres à madame de Wolmar. Le mal- 
être lui est'extrêmement sensible et pour elle et pour 
les autres ; et il ne lui seroit pas plus aisé d’être 
heureuse en voyant des misérables , qu’à l’homme 
droit de conserver sa vertu toujours pure en vivant 
sans cesse au milieu des méchants. Elle n’a point 
cette pitié barbare qui se contente de détourner les 
yeux des maux qu’elle pourroit soulager; elle les 
va chercher pour les guérir : c’est l’existence et non 
la vue des malheureux qui la tourmente ; il ne lui 
suffit pas de ne point savoir qu’il y en a, il faut 
pour son repos qu’elle sache qu’il n’y en a pas, du 
moins autour d’elle; car ce seroit sortir des termes 
de la raison que de faire dépendre son bonheur de 
celui de tous les hommes. Elle s’informe des be- 
soins de son voisinage avec la chaleur qu’on met 
à son propre intérêt; elle en connoît tous les habi- 
tants ; elle y étend pour ainsi dire l’enceinte de sa 
famille , et n’épargne aucun soin pour en écarter 
tous les sentiments de douleur et de peine auxquels 
la vie humaine est assujettie. 

Mylord, je veux profiter de vos leçons: mais 
pardonnez-moi un enthousiasme que je ne me re- y 
proche plus et que vous partagez. Il n’y aura jamais 
qu’une Julie an monde. La providence a veillé sur 
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elle, et rien de .ce qui la regarde n’est un effet du 
hasard. Le ciel semble l’avoir donnée à la terre 
pour y montrer à la fois l’excellence dont une amc 
humaine est susceptible, et le bonheur dont elle 
peut jouir dans l’obscurité de la vie privée, sans 
le secours des vertus éclatantes qui peuvent l’élever 
au-dessus d’elle-inème , ni de la gloire qui les peut 
honorer. Sa faute, si c’en fut une, n’a servi qu’à 
déployer sa force et son conrage. Ses parents , ses 
amis, ses domestiques, tous heureusement nés, 
èloient faits pour l'aimer pour en être aimés. 
Son pays étoit le. seul ou il lui convint de naître; la 
simplicité qui la rend sublime devoit régner autour 
d’elle; il lui falloit pour être heureuse vivre parmi 
des gens heureux. Si pour son malheur elle fût née 
chez des peuples infortunés qui gémissent sous le 
poids de l’oppression, et luttent sans espoir et sans 
lruit contre la misere qui les consume, chaque 
plainte des opprimés.eût empoisonné sa vie ; la dé- 
solation commune l’eut accablée, et son cœur bien- 
faisant, épuisé de peine et d’ennuis, lui eût fait 
éprouver sans cesse les maux qu’elle n’eût pu sou- 
lager. 

C 

Au lieu de cela, tont anime et soutient ici sa 
bonté naturelle. Elle n’a point à pleurer les cala- 
mités publiques. Elle n’a point sous les yeux 1 image 
affreuse de la misere et du désespoir. Le villageois 
J son aise(i) a plus besoin de ses avis que de scs 


(r) Il y a près de (Harcns un village appelle Moutm , 
dont la commune seule est assez riche pour entretenir 
tous les communier:, n’eussent-ils pas un pouce da 
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don». S’il se trouve quelque orphelin trop jenne 
pour gagner sa vie, quelque veuve oubliée qui souf- 
fre en secret, quelque vieillard sans enfants, dont 
les bras affoiblis par l’âge ne fournissent plus h son 
entretien, elle ne craint pas que ses bienfaits leur 
deviennent onéreux, et fassent aggraver sur eux les 
charges publiques pour eu exempter des coquins 
accrédités. Elle, jouit du bien qu’elle fait, et le voit 
profiter. Le bonheur qu’elle goûte se multiplie et 
s’étend autour d’elle. Toutes les maisons ou elle 
entre offrent bientôt au tableau de la sienne ; l’ai- 
sance et le bien-être y sont une de ses moindres in- 
fluences ; la concorde et les mœurs la suivent de 
ménage en ménage. En sortant de chez elle ses veux 
ne sont frappés que d’objets agréables ; en y ren- 
trant elle en retrouve de plus doux encore ; elle 
voit par-lout ce qui plaît à sou cœur; et cette ame 
si peu sensible à l’amour-propre apprend à s’aimer 
dans ses bienfaits. Non, mylord, je le répété, rien 
de ce qui touche à Julie n’est indifférent pour la 
vertu. Ses charmes , ses talents , ses goûts, scs com- 
bats , ses fautes , ses regrets , sou séjour , ses amis , 
sa famille , ses peines , ses plaisirs , et toute «a des- 
tinée, font de sa vie un exemple unique, que peu 
de femmes voudront imiter, mais qu'elles aimeront 
en dépit d’elles. 


terre en propre. Aussi la bourgeoisie de ce village est- 
elle presque aussi difficile à acquérir que celle de Berne., 
Quel dommage qu’il n’y ait pas là quelque honnête 
homme de subdélégué , pour rendre messieurs de Mou- 
tru plus sociables, et leur bourgeoisie un peu morns 
cher* ! - 
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Ce qui me plaii le plus dans les soins qu'on 
prend ici du bonheur d’autrui , c’est qu’ils sont 
tous dirigés par la sagesse , et qu’il n’eu résulte ja- 
mais d’abus. N’est pas toujours bienfaisant qui veut ; 
et souvent tel croit rendre de grands services, qui 
fait de grands maux qu’il ne voit pas, pour un 
petit bien qu’il apperçoit. Une qualité rare dans les 
femmes du meilleur caractère, et qui brille émi- 
nemment dans celui de madame de Wolmar , c’est 
un discernement exquis dans la distribution de ses 
bienfaits , soit par le choix des moyens de les ren- 
dre utiles,. soit par le choix des gens sur qui elle 
les répand. Elle s’est fait des réglés dont elle ne se 
départ point. Elle sait accorder et refnser ce qu’on 
lui demande, sans qu’il y ait ni foiblesse dans sa 
bonté , ni caprice dans son refus. Quiconque a 
commis eu sa vie une méchaute action n’a rien à 
espérer d’elle que justice, et pardon s’il l’a oîfen- 
sée ; jamais faveur ni protection , quelle puisse pla- 
cer sur un meilleur sujet. Je l'ai vue refuser assez 
sèchement à un homme de cette espece une grâce 
qui dépeudoit d’elle seule. «Je vous souhaite du bon- 
« heur, lui dit-elle , mais je n’y veux pas contribuer, 
« de peur de faire du mal à d'autres en vous roeltaut 
« en état d’en faire. Le jiioude n’est pas assez épuisé 
« de gens de bien qui souffrent pour qu’on soit ré- 
« duit à songer à vous». Il est vrai que cette dureté 
lui coûte extrêmement et qu'il lui est rare de l’exer- 
cer. Sa maxime est de compter pour bons tous ceux 
dont la méchanceté ne lui est pas prouvée ; et il y 
a bien peu de méchants qui ri aient l’adresse de s< 
mettre à l’abri des preuves. Elle n’a point cette 
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charité paressepse des riches qui paient en argent 
aux malheureux le droit de rejeter leurs prières, 
et pour un bienfait imploré ne savent jamais don* 
ner que l’aumône. Sa bourse n’est pas inépuisable; 
et depuiÿ qu’elle est' uiere de famille , elle en sait 
mieux régler l’usage. De tous les secours dont on 
peut soulager les malheureux, l’aumône est à la 
vérité celui qui coûte le moins de peiue ; mais il est 
aussi le plus passager et le moins solide; et Julie 
ne cherche pas à se délivrer d’eux, mais à leur être 
utile. 

Elle n’accorde pas /ion plus indistinctement des 
recommandations et des services sans bien savoir si 
l’usage qu’ou en veut faire est raisonnable et juste. 

Sa protection n’est jamais refusée à quiconque en a 
véritable besoin et mérite de l’obtenir ; mais 
pour ceux que l’inquiétude ou l’ambition porte à 
vouloir s’élever et quitter un état ou ils sont bien, 
rarement peuvent-ils l’engager à se mêler de leurs 
affaires. La condition naturelle à l’homme est de cul- 
tiver la terre et de vivre de ses fruits. Le paisible 
hubitaut des champs n’a besoin pour sentir son 
bonheur que de le connoîtee. Tous les vrais plaisirs , 
de l'homme sont à sa portée ; il n’a que les peines 
inséparables de l’humanité, des peines que celui 
qui croit s’en délivrer ne fait qu’échanger contre 
d’autres plus cruelles (i). Cet état est le seul nécës- 


(i) L'homme sorti de sa première simplicité devient 
si stupide qu’il ne sait pas même desirer. Ses souhaits 
exaucés le meneroient tous à la fortune , jamais à la féli- 
cité. • 
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saire et le plus utile : il n’est malheureux que quand 
les antres le tyrannisent par leur violence , ou le 
séduisent par l’exemple de leurs vices. C’est eu lui 
que consiste la véritable prospérité d’un pays , la 
force et la grandeur qü'un peuple tire de lui-même , 
qui ne dépend en rien des autres nations , qui ne 
contraint jamais d’attaquer pour se soutenir, et 
donne les plus sûrs moyens de se défendre. Quand 
il est question d’estimer la puissance publique , le 
bel-esprit visite les palais du prinCe , ses ports , ses 
troupes, ses arsenaux, ses villes; le vrai politique 
parcourt les terres et va dans la chaumière du la- 
boureur. Le premier voit ce qu’on a fait et le second 
ce qu’on peut faire. 

Sur ce principe on s'attache ici , et plus encore à 
Etange, à contribuer autant qu’on peut à rendre 
aux paysans leur condition douce, sans jamais leur 
aider à en sortir. Les plus aisés et les plus- pauvres 
Ont également la fureur d'envoyer leurs enfants dans 
les villes , les uns pour étudier et devenir on jour 
des messieurs , les autres pour entrer en condition 
et décharger leurs parents de leur entretien. Les 
jeunes gens de leur côté aiment souvent à courir ; 
les filles aspirent à la parure bourgeoise : lqs gar* 
cons s’engagent dans un service étranger ; ils croient 
valoir mieux en rapportant dans leur village, au. 
lien de l’amour de la patrie et de la liberté , l’air à 
la fois rogne et rampant des soldats mercenaires , «t 
le ridicule mépris de leur ancien état. On leur mon- 
tre à tous l’erreur de ce* préjugés, la corruption des 
enfants, l’abandon des peres, et les risques conti- 
nuels de la vie, de la fortune, et des mœurs, où 
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cent périssent pour un qui réussit. S’ils s’obstinent, 
un ne favorise point leur fantaisie insensée, on les 
laisse courir au vice et à la misere, et l’on s’appli- 
que à dédommager ceux qu’on a persuadés des sa- 
crificej.qu'ils font à la raison. On leur apprend à 
honorer leur condition naturelle en l'honorant soi- 
même; on n’a point avec les paysans les façons des 
villes, mais on use avec eux d’une honnête et grave 
familiarité, qui, maintenant chacun dans son état, 
leur apprend pourtant à faire cas du leur. Il n’y a 
point de bon paysan qu’on ne porte à se considérer 
lui-même, en lui montrant la différence qu’on fait- 
de lui à ces petits parvenus qui viennent briller un 
moment dans leur village et ternir leurs parents de 
leur éclat. M. de Wolniar, et le baron, quand il 
est ici . manquent rarement d'assister aux exercices 4 
aux prix, aux revues du village et des environs. 
Cette jeunesse déjà naturellement ardente et guer- 
rière , voyant de vieux officiers se plaire à ses as- 
semblées , s’en estime davantage et prend plus de 
confiance en elle-même. On lui en donne encore 
pins en lut montrant des soldats retirés du service 
etranger en savoir moins qu’elle à tous égards; car, 
quoi qu’on fasse, jamais cinq sous de paie et la peur 
des coups de canne ne produiront une émulation pa- 
reille à celle que donne à un homme libre et sous les 
armes la présence de ses parents', de ses voisins , de 
ses amis , de sa maîtresse, et la gloire de son pays. 

La grande maxime de madame de Wolniar est 
donc de ne point favoriser les changements de con- 
dition, mais de contribuer à rendre heureux cha- 
cun dans la sienne , et sur-tout d’empêcher que Ja 
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plus heureuse de toutes , qui est celle du villageois 
dans un état libre , ne se dépeuple en faveur de» 
autres. 

Je lui faisois là-dessus l’objection des talents di«* 
vers que la nature semble avoir partagés aux hom- 
mes pour leur donnera chacun leur emploi, Siüs 
égard à la condition dans laquelle ils sont nés. A 
cela elle me répondit qu’il y ayoit deux choses 4 
considérer avant le talent, savoir, les mœurs et la 
félicité. L’homme, dit-elle, est un être trop noble 
pour devoir servir simplement d’instrutnent.à d au- 
tres, et l’on ne doit poiut l’employer a ce qni leur 
convient sans consulter aussi ce qui lui convient à 
lui-même ; car les hommes ne sont pas faits pour les. 
places , mais les places sont faites pour eux ; et , pour 
distribuer convenablement les choses , il ne faut pas 
tant chercher dans leur partage l'emploi auquel 
chaque homme est le plus propre, que celui qui est 
le plus propre à chaque homme pour le rendre bon 
et heureux autant qu’il est possible. Il n’êst jamais 
permis de détériorer, nue a me humaine pour l’avan- 
tage des autres , ni de faire nu scélérat pour le ser- 
vice des honnêtes gens; 

Or, de mille sujets qui sortent du village , il n’y 
en a pas dix qui n’aiiient se perdre à la viiie , ou 
qui n’en portent les vices pins loin que .es getMi 
dont ils les ont appris! Ceux qni réussissent et font 
' fortune la font presque tous per les voie* déshon- 
nêtes qui y mènent. Les malheureuxqu’ellen a point 
favorisés ne reprennent plus leur ancien état, et se 
font mendiants ou voleurs plutôt que de redevenir 
- paysans. De ces mille s’il s'en tt^mve un seul qui rô- 

KOUY . UÉLOlSE. 4. 3 
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siste à l’exemple et se conserve honnête homme, pen- 
sez-vous qu’à tout preuilre celui-là passe une vie aussi 
heureuse qu’il l’eût passée à l’abri îles passions vio- 
lentes, dans la tranquille obscurité de sa première 
condition? 

* Pour suivre son talent il le faut connoître. Est-ce 
une chose aisée de discerner toujours les talents 
des hommes? et à l’âge où l’on prend un parti , si 
l'on a tant de peine à bien connaître ceux des enfants 
qu’on a le mieux observés , comment un petit paysan 
saura-t-il de lui-même distinguer les siens? Rien 
n’est plus équivoque que les signes d’inclination 
qu’on donne dès l’enfance; l’esprit imitateur y a 
souvent plus de part que le talent : ils dépendront 
plutôt d’une rencontre fortuite que d’uu penchant 
décidé, et le penchant même n’annonce pas toujours 
la disposition. Le vrai talent, le vrai génie a une 
certaine simplicité qui le rend moins inquiet , moins 
remuant, moins prompt à se montrer, qu’un appa- 
rent et faux talent, qu’on prend pour véritable, et 
qui n’est qu’une vaine ardeur de briller, sans moyens 
pour y réussir. Tel entend un tambour et veut être 
général; un autre voilbâtir-et se croit architecte. 
Gustin , mon jardinier, prit le goût du dessia pour 
m’avoir vu dessiner : je l’envoyai apprendre à Lau- 
sanne ; il se croyoit déjà peintre, et n’est qu’un jar- 
dinier. L’occasion le désir de s’avancer, décident 
de l’état qu'on choisit. Ce n’est pas ttsssz de sentir 
«ou génie, il faut aussi vouloir s’v livrer. Un prince 
ira-t-il se faire cocher pareequ’il mene bien sou car- 
rosse ? un duc se fera-t-il cuisinier parcequ’il invente 
de bons ragoûts ? On n’a des talents que pour s’éle- 
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ver, personue n’eu a pour descendre : pensez-vous 
que ce soit là l’ordre de la nature? Quand chacun 
c.>nnoitroit son talent et voudroit le suivie, com- 
bien le pourroient? combien surmonteraient d’iu- 
justes obstacles? combien vaincroient d’indignes 
concurrents? Celui qui sent sa foiblesse appelle à 
son secours le manège et la brigue, que l’autre, plus 
sûr de lui, dédaigne. Ne m’avez-vons pas cent fois 
dit vous-mcme que tant d’établissements en faveur 
des arts ne font que leur nuire? En multipliant in- 
discrètement les sujets on les confond ; le vrai mé- 
rite reste étouffé dans la foule, et les honneurs dus 
au plus habile sont tous pour le plus intrigant. S'il 
existoit nne société où les emplois et les rangs fus- 
seut exactement mesurés sur les talents et le mérite 
personnel , chacun pourroit aspirer à la place qu’il 
sauroit le mieux remplir; mais il faut se conduire 
par des réglés plus sûres, et renoncer au prix des 
talents , quand le plus vil de tous est le seul qui mena 
à la fortune. 

.le vous dirai plus, continua-t-elle : j’ai peine à 
croire que tant de talents divers doivent être tous 
développés ; car il faudroit pour cela que le nombre 
de ceux qui les possèdent fût exactement propor- 
tionné an besoin de la société ; et si l’on ne laissoit 
au travail de la terre que ceux qui ont éminemment 
le talent de l’agriculture, ou ju’on enlevât à ce tra- 
vail tous ceux qni sont plus propres à un autre, il 
ne resteroit pas assez de laboureurs pour la cultiver 
et nous faire vivre. Je penserais que les talenis des 
hommes sont comme les vertus des drogues, que la 
uatnre nous donne pour guérir nos maux, quoique 
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son iutéatiou soit que noos nVn ayons pas besoin. 
J1 y a des plantes qui nous empoisonnent , des ani* 
joi.iii v <pti nous dévorent, des talents qui nous sont 
pernirieu*. S'il failoit toujours employer chaque 
chose selon ses principales propriétés, peut-être fe- 
foii-oii inoius de bien qne de mal aux hommes. Le* 
peuplas bons et simples n’ont pas besoin de tant de 
la’ e »s ; < Is se soutiennent mieux par lenr seule sim- 
vplieilé que tes autres par tonte leur industrie : mais 
à mesure qu’ils se corrompent, leurs talents se dé- 
veloopeut comme pour servir de supplément aux 
vert us qu’ils perdent , et pour forcer les méchants eux- 
inêines d’être utiles en dépit d’euX. 

Une autre chose sur laquelle j’avois peine à tom- 
ber u’accord avec elle étoit l’assistance des men- 

I 

diauls. Comme c’« st ici une grande route, il en 
passe beaucoup , et l’on ne refuse l’aumône à aucun. 
Je lui reprereulai que ce n’ étoit pas seulement un 
bien jeté à pure perte, et dont on privoit ainsi le 
vrai pauvre, mais que cet usage coutribuoit à mul- 
tipliée les t "ueux et les vagabonds qui se plaisent 
à oc lâche métier, et se ren iant à charge à la socié- 
té, la privent encore du travail qu’ils y pourraient 
faire. 

Je vois bien, me dit-elle, que vous avez pris 
dans les grandes villes les maximes dont de com- 
plaisants raisonneurs aiment à flatter In dureté des 
riches; vous en avez même pris les ternies. Croyez- 
vous Jé .-raderun pauvre de sa qualité d’homme en 
lui donnant le nom méprisant de gueux? Com- 
patissant comme vous l’êtes . comment avez-vous 
pu vous résoudre à l'employer? ïlraonoez-y, mon 


r 
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ami, ce mot ne va point dans votre bouche, il est 
plus déshonorant pour l'homme dur qui s’en sert 
que pour le malheureux qui le porte. Je ne déci- 
derai point si ces détracteurs de l’aumône ont tort 
ou raison; ce que je sais, c’est que mon mari , qui 
ne cede point en bon sens à vos philosophes , et qui 
m’a souvent rapporté tout ce qu’ils disent là-dessus 
' pour étouffer dans le cœur la pitié naturelle et 
l’exercer à l’insensibilité, m’a toujours paru mé- 
priser ces discours et n’a point désapprouvé ma con- 
duite. Son raisonnement est simple: On souffre, 
«lit-il , et l’on entretient à grands frais des multi- 
tudes de professions inutiles dont plusieurs ne ser- 
vent qu’à corrompre et gâter les moeurs. A ne re- 
garder l’état de mendiant que comme un métier, 
loin qu’on en ait rien de pareil à craindre, on n’y 
trouve que de quoi nourrir en nous les seutiments 
d’intérêt et d’humanité qui devroient unir tous les 
hommes. Si l’on veut le considérer par le talent , 
pourquoi ne récompeuserois-jc pas l’éloquence de 
ce mendiant qui me remue le cœur et me porte à le 
secourir, comme je paie un comédien qui me fait 
verser quelques larmes stériles? Si l’un me fait aimer 
les bonnes actions d’autrui, l’autre ine porte à eu 
faire moi-même : tout ce qu’on sent à La tragédie 
s’oublie à l’instant qu’on en sort, mais la mémoire 
des malheureux qu’on a soulagés donne un plaisir 
qui renaît sans cesse. Si le grand.nombre des-men- 
diants est onéreux à l’état, de combieu d’autres 
professions qu’on encourage et qu’on toléré n’en 
peut-on pas dire autant! C’est au souverain de faira 
en sorte qu’il n’v ait peint de mendiant» : mais pour 

3 . 
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les rebuter de leur profession (i , faut-il rendré les 
cit >veus i' humains et dénaturés? Pour moi, con- 
ti ua Julie, .« •s savoir ce que les pauvres sont à 
IVl.it, je «iis qu’ils soûl tous mes freres , et que je 
ne puis sans une inexcusable dureté leur refuser le 
foi le secours qu’ils uie demandent. La plupart sont 
des vagabonds, j’en conviens; mais je connoistrop 
les peines de la vie pour ignorer par combien de 
malheurs un hom.éle homme peut se trouver réduit 
à leur sort; et comment puis-je être sûre que l’in* 
co.iuu «ui vient implorer au nom de Dieu mon assi- 
s a: ce et mendier ua pauvre morceau de pain n’est 
pas p“ut-ètre cet honnête homme prêt à périr de 
tnisere, et que mon refns va réduire au désespoir? 
'aumône que je fais donner à la porte est légère :• 


(r) ^Ourrir les mendiants c’est-, disent-ils, former 
des pépinières de voleurs; et, tout au contraire, c’est 
empêcher qu'ils ne le deviennent. Je conviens qu’il ne 
faut pas encourager les pauvres à se faire mendiants; 
ma’s quand une lois ils le sont , il faut les nourrir, de 
p. ur qu'ils ne se fassent voleurs. Rien u’engage tant à 
changer de procession que de ne pouvoir vivre dans la 
sienne : or tous ceux qui ont une fois goûlé de ce mé- 
tier oiseux prennent tellement le travail en aversion , 
qn’i s aiment mieux voler et sc faire pendre , que de 
r -prcpdre l’usage de leurs bras. Un liard est bientôt 
demandé et refusé ; mais vingt liards auroient payé le 
souper d’un pauvre que vingt refus peuvent impatien- 
ter. Oui est-ce qui voudroit jamais refuser une si légère 
aumône, s’il songeait qu’elle peut sauver deux hommes, 
l’un du crime, et l’autre de la mort? J’ai lu quelque 
pari que tes mendiants sont une vermine qui s’attache 
aux riches. H est naturel que les enfants s’attachent aux 
pères; mais ces peres opulents et durs les méconnois- 
teut , et laissent aux poivres le soin de les nourrir. 


f 
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un deiui-crutz (i) et un morceau de pain sont ce 
qu’on ue refuse à personne; on il. nue une ration 
double à ceux qui sont évidemment estropiés : s’ils 
en trouvent autant sur leur route dans chaque mai- 
son aisée j, cela suffit pour les faire vivre en chemin , 
et c’est tout ce qu’on doit au mendiant étranger qui 
passe. Quand ce ne seroit pas pour eux un secours 
réel, c’est au moins un témoignage qu’on prend 
part à leur peine , un adoucissement à la dureté du 
refus, une sorte de salutation qu’on leur rend. Un 
demi-crutz et un morceau de pain ne coûtent guere 
plus à donner, et sont une réponse plus honnête 
qn’un Dieu 'vous assiste! comme si les dons de 
Dieu n’étoient pas daus la main des hommes , et 
qu’il eût d autres greniers sur la terre que 1rs maga- 
sins des riches ! Enfin , quoi qu’on puisse penser de 
ces infortunés, si l’on ne doit rien au gueux qui 
mendie , au moins se doit-on à soi-même de rendre 
honneur à l’humanité souffrante ou à son image, 
et de ne point s’endurcir le cœur à l’aspect de ses 
niiseres. 

Voilà comment j’en use avec ceux qui mendient 
pour ainsi dire sans prétexte et de bonne foi : à l’é* 
gard de ceux qui se disent ouvriers et se juaignent 
de manquer d’ouvrage . il y a toujours ici pour eux 
des outils et du travail qui les attendent. Par cette 
méthode on les aide , on met leur bonne volonté à 
l’épreuve ; et les menteurs le savent si bien qu’il ne 
s ’cn présente plus chez nous. 

C’est ainsi, mylord , que cette aine angélique 
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tronve toujours dans ses vertus de quoi combattre 
les vaines subtilités dont les gens cruels pallient lerîrs 
vices. Tous ces soins et d'autres semblables sont mis 
par elle au rang de ses plaisirs , et remplissent une, * 
partie du temps que lui laissent ses devoirs les plus 
chéris. Quand, après s’être acquittée de tout ce 
qu’elle doit aux antres , elle songe ensuite à elle- 
même, ce qu elle fait pour se rendre la vie agréable 
peut encore être compte parmi ses vertus ; tant son 
motif est toujours louable et honnête, et tant il y 
a de tempérance et de raison dans tout ce qu’elle 
accorde à ses désirs ! Elle veut plaire à son mari qui 
aime à la voir contente et gaie ; elle veut inspirer à 
ses enfants le goût des innocents plaisirs que la mo- 
dération , l'ordre et la simplicité font valoir, et qui 
détournent le cœur des passions impétueuses. Elle 
s'amuse pour les amuser, comme la colombe amol- 
lit dans son estomac le grain dont elle veut nourrir 
ses petits. 

Julie a l’ame et le corps également sensibles. La 
même délicatesse régné dans ses sentiments et dans 
ses organes. Elle étoit faite pour conuoître et goû- 
ter tous les plaisirs , et long-temps elle n’aima si 
chèrement la vertu même que comme la plus douce 
des voluptés. Aujourd’hui qu'elle sent en paix cette 
tolupté suprême , elle ne se refuse aucune de celles 
qui peuvent s’associer avec celle-là : mais sa ma- 
niéré de les goûter ressemble à l’austérité de ceua 
qui s’y refusent , et l’art de jouir est pour elle celu: 
des privations ; non de ces privations pénibles e» 
douloureuses qui blessent la nature et dont son 
antenr dédaigne l’hommage insensé, mais des pri- 

> 
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rations passagères et modérées, qui conservent à 
la raison son empire, e servant (^'assaisonnement 
au plaisir en préviennent le dégoût et l’abus. Elle 
prétend que tout ce qui tient aux sens et n’est pas 
nécessaire à la vie change de nature aussitôt qu’il 
tourne en habitude, qu’il cesse d'être un plaisir 
en devenant un besoin , que c’est à la fois une chaîne 
qu’ou sc donne et une jouissance dont on se prive, 
et que prévenir toujours les désirs n'est pas l’art 
de les conleuter, mais de les éteindre. Tout celui 
qu’elle emploie à donner du prix aux moindres 
choses est de se les refuser vingt fois pour en jouir 
une. Cette ame simple se conserve ainsi son pre- 
mier ressort : son goût ne s’use point ; elle n’a ja- 
mais besoin de le ranimer par des excès, et je la 
vois souvent savourer avec délices un plaisir d’en- 
fant qui seroif insipide à tout autre. 

Un objet plus noble qu’elle se propose encore en 
cela e>t de rester maîtresse d’elle-mèiue , d’accou- 
tuiner scs passions à l’obéissance, et de plier tous 
&i’S désirs à la règle. -C’est un nouveau moyen d être 
heureuse; car on ne jouit sans inquiétude que lie 
ce qu’on peut perdre sans peine ; et si le vrai bon- 
heur appartient au sage, c’est pareequ’il est de tous 
les hommes celui à qui la fortune peut le moins 
ôter. 

Ce qui me paroit le plus singulier dans sa tem- 
pérance, c est qu’elle La suit sur les mêmes raisons 
qui jettent les voluptueux ilaus l’excès. La vie est 
courte , il est vrai , dit-èlle ; c’est une raison d'en 
user jusqu’au bout, et de dispenser avec art sa durée 
afin d’en tirée le meilleur parti qu’il est possible» 
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St an jour île satiété nous ôte un an de jouissance , 
c’est une mauvaise philosophie d’aller toujours jus- 
qu'où lé désir nous mené , sans considérer si nous 
ne serons point plutôt au bout de nos facultés que 
de notre carrière , et si notre cœur épaisé ne mourra 
point avant nous. Je vois que ces vulgaires épicu- 
riens pour ne vouloir jamais perdre une occasion 
les perdent toutes, et, toujours ennuyés au sein 
des plaisirs , n’en savent jamais trouver aucun. Ils • 
prodiguent le temps qu'ils pensent économiser, ef 
ee ruinent comme les avares pour ne savoir rien 
perdre à propos. Je me trouve bien de la maxime 
opposée, et j e crois que j’aimerois encore mieux sur 
ce point trop de sévérité que de relâchement. Il 
m’arrive quelquefois de rompre une partie de plai- 
sir par la seule raison qu’elle m'en fait trop ; en la 
renouant j'en jouis deux fois. Cependant je m’exerce 
à conserver sur moi i’envpire de ma volonté , et 
j'aime mieux être taxée de caprice que de me laisser 
dominer par mes fantaisies. 

Voilà sur quel principe on fonde ici les douceurs 
de la vie et les choses de par agrément. Julie a du 
penchant à la gourmandise, et 'dans les soins qu’elle 
donne à toutes les parties du ménage la cuisine sur- 
tout n’est pas négligée. La labié se sent de l’abon- 
dance générale ; mais cette abondance n’est point 
ruineuse; il y régné une sensualité sans raffine- 
ment; tons les mets sont communs, mais excel- 
lents dans leurs especes; l’apprêt en est simple et 
pourtant exquis. Tout ce qui n’est que d'appareil , 
tout ce qni tient à l’opinion, tous les plats lins et 
tccherchés , dont la rareté fait tont le prix , et qu’il 
« 
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faut nommer pour les trouver bous., en sont bannis 
à jamais; et même, dans la délicatesse et le choix 
de ceux qu’on se permet , on s’abstient journelle- 
ment de certaines choses qu’on réserve pour donner 
à quelque repas un air de fêle qui les rend plus 
agréables sans «lire plus dispendieux. Que croiriez- 
vous que sont ces mets si sobrement ménagés? du 
g.bier rare? du poiseon de mer? des productions 
étrangères? Mieux que tout cela; quelque excellent 
légume du pays, quelqu'un des savoureux herbages 
qui croisstnt dans nos jardins, certains poissons 
du lac apprêtés d’une certaine maniéré , certains 
laitages de nos moutagnes, quelque pâtisserie à l’al- 
lemande, à quoi l’on joint quelque piece delà chasse 
des gens de la maison : voilà tout l’extraordinaire 
qu’on y remarque ; voilà ce qui couvre et orne la 
table, ce qui excite et contente notre appétit les 
jours de réjouissance. Le service est modeste et 
champêtre, mais propre et riant; la graçe et le plai- 
sir y sont, la joie et l’appétit l’assaisonnent. Des 
surtouts dorés autour desquels on meurt de faim , 
des crystaux pompeux chargés de fleurs pour tout 
dessert, ne remplissent point la place des mets; on 
n’y sait point l’art de nourrir l’estomac par les yeux, 
mais on y sait celui d’ajouter du charme à la bonne 
c’ arc, de minger beaucoup sans s’incommoder, de 
s’égayer à boire sans altérer sa raison, de tenir ta- 
ble long-temps sans ennui, et d’en sortir toujours 
sans dégoût. 

11 y a au premier étage une petite salle à manger 
différente de celle où l’on mange ordinairement, 
laquelle est au raiz-de-chausséc : cette salle parti- 
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culier’e est à l’angle de la maison et éclairée de deux 
côtés; elle dorçne par l’un snr le jardiu, au-dela du- 
quel on voit le lac à travers les arbres; par l’antre 
on apperçoit ce grand coteau de lignes qni com- 
mencent d’étaler aux yeux les richesses qu’on y 
recueillera dans deux mois. Cette piece est petite, 
mais ornée de tout ce qui peut la rendre agréable 
et riante. C’.est là que Julie donne ses petits fes- 
tins à son pere, à son mari, à sa cousine, à moi, 
à elle-même, et quelquefois à ses enfants. Quand 
elle ordonne d’y mettre le couvert on sait d’avance 
ce que cela vent dire ; et M. de Wolmar l’appelle en 
riant le salon d’Apolîon : mais ce salon ne dif'ere 
pas moins de celui de Lncullus par le choix des 
convives qne par celui des mets. Les simples hôtes 
n’y sont point admis, jamais on n’y mange quand 
on a des étrangers ; c’est l’asile inviolable de la 
confiance, de l’amitié, de la liberté; c’est la so- 
ciété des coeurs qui lie en ce lieu celle de la table; 
elle est une sorte d’initiation à l’intimité, et ja- 
mais il ne s’y rassemble que des gens qui voudroient 
n’être plus séparés. Mylord , la fête vous attend, 
et c’est dans cette salle que vous ferez ici votre 
premier repas. 

Je n’eus pas d’abord le même honneur; ce ne 
fut qu à mon retour de chez madame d’Orbe que je 
fus traité dans le salon d’Apollon. Je n’imaginois 
pas qu’on pût rien ajouter d’obligeant à la récep- 
tion qu’on m’avoit faite : mais ce souper me donna 
d’autres idées; j’y trouvai je ne sais quel délicieux 
mélange de familiarité, de plaisir, d’union, d’ai- 
sance, que je n’avois point encore éprouvé. Je me 
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sentojs plus libre -ans qu’on m’eût averti de l’être; 
il me senibloit que nous nous entendions mieux 
qu’auparavant. L’éloignement des domestiques m’in- 
vitoit à u’avoir plus de réserve au fond de niOD cœur ; 
et c’est là qu’à l’instance de Julie je repris l’usage 
quitte depuis tant d’années de boite avec mes botes 
du vin par à la iin du repas. 

Ce souper m’enebanta : j’aurois voulu que tous 
nos repas se fussent passés de même. Je ue eonnois- 
sois point cette charmaule salie, dis-je à madame 
de Wolmar; pourquoi n’y inangez-vous pas tou- 
jours? Voyez, «lit-elle, «die est si jolie! ne seroit-ce 
pas dommage de la gâter? Cette réponse me parut 
trop loin de son caractère pour n’v pas soupçonner 
qiiielqne sens caché. Pourquoi du moins, repris-je, 
ne rassemblez-vous pas toujours auteur de vous les 
memes commodités qu’on trouve ici, afin de pou- 
voir éloiguer vos domesti«|ues et causer plus eu 
liberté? C’est, me répondit-elle encore, que cela 
seroit trop agréable et que l’ennui d’être toujours 
à son aise est enfin le pire de tons. Il ne m’en fallut 
pas davantage pour concevoir son système; et je 
j ugeai qu’en effet l’art d’assaisonner les plaisirs n’est 
que celui «l’en être avare. 

Je trouve «ju’elle se met avec plus de soin qu’elle 
ne faisoit autrefois. La seule vanité «ju’on lui ait 
jamais reprochée étoit de négliger son ajustement. 
L’orgueilleuse avoit ses raisous, et ne me laissoit 
point de prétexte pour méconnoitre son empire. 
Mais clleavoit beau faire, l'enchantement étoit trop 
fort pour me sembler naturel; je m'opiniàtrois à 
trouver de l'art dans sa négligence; elle se seroit 
xoirr. m j.oisr. 4. • 4 
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coçffêe d'au sac que je l’aurois accusée de coguot- 
terie. Elle n’auroit pas moins de pouvoir aujour- 
d’hui; mais elle dédaigne.de remployer ; et je di- 
rois qu’elle affecte uneparune plus recherchée pour 
ne sembler plus qu'uue jolie femme, si je n’avois 
découvert la cause de ce nouveau soin. J’y fus 
trompé les premiers jours; et., sans -songer qu’elle 
n’étoit pas mise autrement qu’à mon arrivée ou je 
n’étois point attendu, j'osai m'attribuer lhonueur 
de cette recherche. Je me désabusai durant l’absence 
de M. de Woimar. Dès le lendemain ce n’étoit plus 
celte élégance de la veille dont l’œil ne pouvoit se . 
lasser, ni cette simplicité touchante et. voluptueuse 
qui m’enivroil autrefois; c’éloit une certaine mo- 
destie qui parie au cœur par les yeux , qui n’in- 
spire que du respect, et que la beauté reud plus 
imposanle. La dignité d'épouse et de mere regnoît 
sur tous ses charmes; ce regard timide et tendre 
étoit devenu plus grave-; et l'on eût dit qu’un air 
plu6 grand.et plu« noble avoit voile la douceur de 
•es traits. Ce n'étoit pas qu’il y eût la moindre alté- 
ration dans son maintien ni dans «es manières ; son 
égalité, sa candeur, ne connurent jamais les sima- 
grées , elle usoit seulement du talent naturel aux 
femmes de changer quelquefois nos sentiments et 
nos idées par un ajustemeut différent , par une coëf- 
fure d'une autre forme, par une robe d’une autre 
couleur, et d’exercer sur les cœurs l’empire du goût 
en faisant de rien quelque chose. Le jour qu’elle 
attendoit son mari de retour, elle retrouva l’art 
d’animer ses grâces naturelles sans les couvrir; elle 
étôit éblouissante en sortant de sa toilette ; je trou- 
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vai qu'elle ne savoir pas moins effacer *la pins bril- 
lante parure qu’orner la plus simple; et je me dis 
avec dépit en pénétrant l’objet de ses soins ,.En fit- 
dle jamais autant pour l’amour? 

Ce goût de parure s’étend de la maîtresse de la 
maison à tout ce qui fa compose. Le maître, les en- 
fants, les domestiques, les chevaux, les bâtiments , 
les jardins , les meubles, tout est tenu avec un soin 
qui marque qu’on n’est pas au-dessous de la magni- 
ficence, mais qu’on la dédaigne ; on plutôt la ma- 
gnificence y est en effet , s'il est vrai qu’elle consiste 
moins dans la richesse de certaines choses que dans 
un bel ordre dû tout qui marque le concert des 
partieset l’unité d’iutention de l’ordonnateur (i,). 
Pour moi , je trouve au moins que c’est une idée 
pins grande et plus noble de voir dans uce maison 
simple et modeste un petit nombre de gens ben- , 
veux d’un bonheur commun, que de voir régner 
dans un palais là discorde et le trouble , et chactm 
de ceux, qui l’habitent chercher sa fprtune et son 
bonheur dans la ruine d’un autre et dans le dés- 
ordre général. La maison- bien légère est une, et 

(r) Cela-me parolt incontestable. Il y a de la magni- 
ficence dans la symétrie d’un grand palais ; il n’y en a 
point dans une fouie de maisons conf usément entassées. 

U y a de la magnificence dans l’uniiorme d’un régiment 
en bataille; il n’y en a point dans- le peuple qui le re- 
garde , quoi qu’iLne s’y trouve peut-être pas un seul 
homme dont l’habit en particulier ne vaille mieux que 
celui d’un soldat. En un mot , la véritable magnificenoe 
n’est que l’ordre rendu sensible dans le grand ; ce qui 
fait que , de tous les spectacles imaginables , le plus 
magnifique est celui de la nature. 
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forme nn tout agréable à voir : dans le palais on nef 
trouve qu’un assemblage confus de divers objets 
dont la liaison n’est qu'apparente. Au prèmier coup- 
d’œil on croit voir une fin commune ; en y regar- 
dant mieux on est bientôt détrompé. 

A ne consulter que l’impression la plus natu- 
relle , il sembleroit qne pour dédaigner l’éclat et le 
luxe on a moins besoin de modération que de goût. 
I.a symétrie et la régularité plaisent à tous les 
vcùx. L’image du bien-être et de la félicité touche 
le cœur humain qui en est avide : mais un vain ap- 
pareil qui ne se rapporte ni à l’ordre ni au bonbeut , 
et n’a pour objet que de frapper les yeux, quelle 
idée favorable à celui qui l’étale peut-il exciter dans 
l’esprit du spectateur? L’idée du goût? Le goût ne 
paroit-il pas cent fois mieux dans les choses sim- 
ples que dans celles qui sont offusquées de richesse. 
L’idée de la commodité ? Y a-t-il rien de pins in- 
commode que le faste (i)? L’idée de la grandeur? 

• (*) Le bruit des gens d’une maison trouble incessam- 

ment le repos du maitre ; il ne peut rien cacher a tant 
d’ Argus. La foule de se» créanciers lui fait payer cher 
celle de ses admirateurs. Ses appartements sont si su- 
perbes qu’il est forcé de coucher dans un bouge pour 

_éire à son aise , et son singe est quelquefois mieux logé , 
que lui. S’il veut dîner, il dépend de son cuisinier, et 
jamais de sa faim ; s’il vent sortir, il est à la merci de 
ses chevaux ; mille embarras l’arrêtent dans les rues; il 
brûle d’arriver, et ne sait plus qu’il a des jambes. Chloé 
l’attend , les boues le retiennent , le poids de l’or de son 
habit l’accable, et il ne peut faire vingt pas à pied: 
mais s’il perd un rendez-vous avec sa maîtresse , il en est 
bien dédommagé par les passants ; chacun remarque sa 
livrée, l’admire , et dit tout haut que c’est monsieur un 
tel. 
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CVst précisément le contraire. Quand je vpls qn’ou 
a voulu faire un grand palais, je me demande aus- 
sitôt : Pourquoi ce palais n’est-il pas plus grand? 
pourquoi celui qui a cinquante domestiques n’eu 
a t-il pas cent? cette belle vaisselle d'argent ponr- 
qnoi n est-elle pas d’or? cet homme qui dore son car- 
rosse . pourquoi ue dore-t-il pas s-s lambris? si ses 
lambris sont dorés , pourquoi son toit ue l’est-il pas? 
Celui qni voulut bâtir une haute tour faisoit bien 
de la vouloir porter jusqu’au ciel ; autrement il eût 
eu beau l’élever, le point où il se fût arrêté n’eût 
servi qu’à donner de plus loin la preuve de son im- 
puissance. O homme petit et vain! montre-moi ton 
pouvoir, je te montrerai ta misere. 

Au contraire, un ordre de choses où rien n’cst 
donné à l’opinion, ou tout a son utilité réelle, et 
qm se borne aux vrais besoins de la nalnre, n’offro 
pas seulement un spectacle approuvé par la raison , 
mais qui contente les yeux et le cœur, en ce que 
1 homme ne s'y voit que sous des rapports agréa- 
bles, comme se suffisant à lui-même, que l’image 
de sa foiblessen’y paroit point, et que ce riant ta- 
bleau n’excite jamais de réflexions attristantes. Je 
defie aucun homme sensé de contempler une heure 
durant le palais d’un prince et le faste qu’on y voit 
briller sans tomber dans la mélancolie et déplorer 
le sort de l’humanité. Mais l’aspect de cette maison 
et de la vie uniforme et simple de ses habitants ré- 
pand dans l’ame des spectateurs un charme secret 
qui ne fait qu’augmenter saus cesse. Un petit nom- 
bre de gens doux et paisibles , nuis par des besoins 
mutuels et par une réciproque bienveillance, y 
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concourt par divers soins à une fin commune : cha- 
cun trouvant dans son état touj ce qu’il faut pour 
en être content et ne point désirer d’en sortir, on 
s’y attache comme y devant rester toute la vie ; et 
la seule ambition qu’on garde est celle d’en bien 
remplir les devoirs. Il y a tant de modération dans 
ceux qui commandent et tant de zete dans ceux qui 
obéissent, que des égaux eussent pn distribuer entre 
eux les mêmes emplois sans qn’ancnn se fût plaint 
de son partage* Ainsi nul n’envie celui d’un antre ; 
nul ne croit pouvoir augmenter sa fortune que par 
l’augmentation du bienxcnnmun ; les maîtres même 
ne jugent de leur bonheur que par celui des gens 
qui les environnent. On ne sauroit qu’ajouter ni 
que retranchér ici, pareequ’on n’y trQUve que les 
choses utiles et qn’ elles y sont tontes; en sorte 
qu'on n’y souhaite rien de cc.qu’ou n’y voit pas, et 
qu’il n’y a rien de ce qu’on y voit dont Om puisse 
dire , Pourquoi n'y en a-t-il pas davantage? Ajou- 
tez-y dn galon, des tablcaox, an lustre, de la do- 
rure, à l’iûstant vous appauvrirez tout. En voyant 
tant d’abondance dans le nécessaire, et nulle trace 
de superflu , on est porte à croire que, s’il n’y est 
pas , c’est qu’on n’a pas voulu qn'il y lût, et que si 
on le vouloit il y rt gneroit avec la même profusion : 
en voyant continuellement les biens refluer au-de> 
hors par l’assistance du pauvre , on est porte à dire , 
Cette maison ne pent contenir tontes ses richesses. 
Voilà, ce me semble, la véritable magnificence. 

Cet air d’opulence m’effraya moi-même quand je 
fus instruit de ce qui servoit a l'entretenir. Vous- 
vous ruinez , dis-je à monsieur et madame de Wol- 
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nr.ir ; Il n’est pas possible qu’un si modique re- 
venu saflise à tant de dépenses. Ils se niiient à 
lire, et me firent voir que, sans rien retrancher 
dans leur maison, il ne tieüdroit qu'à eux d'cpnr- 
gner beaucoup et d’augmenter leur revenu plutôt 
que de sp ruiner. Notre grand secret pour être ri- 
ches , me dirent-ils, est d’avoir peu d'argent, et 
d'éviter autant qu’il se peut dans l’usage de nos 
biens les échanges intermédiaires entre le produit 
et l’emploi. Aucun de ces échanges ne se fait saits 
perte, et ces pertes multipliées- réduisent presque 
à rien d’assez grands moyens , comme à force 
d’ètre brocantée une belle boite d’ur déviint un 
miqce colifichet. Le transport de nos revenus s’é- 
vite en les employant sur le lieu, l’echange s’en 
évite encore en les consommant en nature ; et dans 
l’indispensable conversion de ce que nous avons 
de trop en ce qui nous manque . au lieu des ventes 
rt des achats pécuniaires qui doublent le préju- 
dice, nous cherchons des échanges réels où la cnnu 
modité de chaque contractant tienne lieu de prolit 
à tous deux. 

Je conçois, leur dis-je, les avantages de cette 
méthode ; mais elie ne me paroît pas sans inconvé- 
nient. Outre les soins importuns auxquels elle as- 
sujettit , le profit doit être plus apparent que réel ; 
et ce que vous perdez dans le détail de la régie de 
vos biens l’emporte probablement sur le gain que 
feroient avec vous vos fermiers , car le travail »e 
fera toujours avec pins d’économie et la récolte avec 
plus de soin par un payonque par vous. C’est une 
erreur, me répondit Woltnar ; 1? paysan se soucia 
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moins d'augmenter le produit que d'épargner sur 
les frais, parceqpe les avances lui sont pins péni- 
bles qne les profits ne lni sout utiles: comme son 
objet n’est pas tant de mettre un fonds en valeur 
que d’y faire peu de dépense, s’il s’assure un gain ac- 
tuel c’est bien moins en améliorant la icrre qn’en 
l’épuisant , et le mieux qui puisse arriver est qu’au 
lieu d î l’épuisvr il la néglige. Ainsi , pour peu ci 'ar- 
gent comptant recueilli sans embarras , un proprié- 
taire oisif prépare à lui ou à ses enfants de «ramies 
pertes, de grands travaux, et quelquefois la ruine 
de son patrimoine. 

D’ailleurs, poursuivit M. deWolmar, je ne dis- 
conviens pas cjue je ne fasse la culture de mes terres 
à plus grands frais que ne feroit un fermier; mais 
aussi le profit du fermier c’est moi qui le fais, et 
cçtte culture étant beaucoup meilleure le produit 
est beaucoup plus grand ; de sorte qu’en dépensant 
davantage je ne laisse pas de gagner encore. Il y a 
plus ; cet excès de dépense n’est qu’apparent , et 
produit réellement une très grande économie : car 
si d'antres cnltivoient nos tçrres nous serions o<sifs ; 
il faudroit demeurer à la ville; la vie y seroit plus 
chere; il lions faudroit des amusements qui nous 
coûteroient beaucoup plus que ceux que nous trou- 
vons ici, et nous seroient moins sensibles. Ces 
soins que vous appeler, importuns font à la lois nos 
devoirs et nos plaisirs : grâces à la prévoyance avec 
laquelle onles ordonne , ils ne sont jamais pénibles; 
ils nous tiennent lien d’une foule de fantaisies rui- 
neuses dont la vie champêtre prévient on détruit le 
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goût , et tout ce qui contribue à notre bien-être de- 
vient pour nons un amusement. 

* Jetez les yeux tout autour de vous , ajuutoil ce 
judicieux pere de famille, vous ri’ y verrez que des 
choses utiles , qui ne nous coûtent presque rien, et 
nous épargnent mille vaines dépenses. Les seules 
denrées du crû couvrent notre table, les seules 
étoffes du pays composent presque nos meubles et 
nos habits : rien n’est méprb é pareequ’il est com- 
mun, rien n’est estimé parce ju’il est rare. Comme 
tout ce qui vient de loin es* sujet à être déguisé ou 
falsifié, nous nous bornons , par délicatesse autant 
que par modération, au choix de ce qu’il y a de 
meilleur auprès de nous. et dont la qualité n’est 
pas suspecte. Nos nuits sont simples, niais choisis. 

Il ne manque à nôtre table pour être somptueuse 
que d’etre servie loin d’ici; car tout y est bon, 
tout y seroit rare; et tel gourmand trouveroit les 
truites du lac bien meilleures s’il les mangeoit à 
Paris. 

La même réglé a lieu dans le choix de la parure , 
qui, comme vous voyez, n’est pas négligée; mais 
l’élégance y préside seule . la richesse ne s’y montre 
jamais, encore moins la mode. 11 y a une grande 
différence entre le prix que l’opinion donne aux i 
choses et celui qu’elles ont réellement. C’est à ce 
dernier seul que Julie s’attache; et quand, il est 
question d’une étolfe, elle ne cherche pas tant si 
elle est ancienne on nouvelle que si elle est bonne 
et si elle lui sied. Souvent même la nouveauté seule, 
est pour elle un motif d’exclusion , quand cette nou- 
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Yeauté donne aux choses un prix qu'elles n’ont pas 
ou qu'elles ne sauraient panier. 

Considérer encore qn’iei l’effet de chaque chose- 
vient moins .d’elle-même que de son usage et de son 
Sccord avec le reste; de sorte qu’avec «Tes parties dé 
pen de valeur Julie a fait un tout d un grand prix. 
Le goût aimé à créer, à donner seul la valeur aux 
choses. Autant la loi de la mode est inconstante et 
ruineuse , autant la sienne est économe et durable. 
Ce que le bon goût approuve une fois est tonjours 
bien; s’il est rarement à la mode, en revanche il 
n’est jamais ridicule; et, dans sa modeste . simpli- 
cité, il tire de 1» convenance des choses des réglés 
inaltérables et sures, qni restent quand les modes 
ne sont plus. 

Ajouter enfin que J’ahon lance du seul nécessaire 
ne peut, dégénérer en abns , pareeqne le nécessaire a 
sa mesure naturelle, et que les vrais besoins n'ont 
jamais d’excès. On peut mettre la dépense dé Vingt 
habits en un seul , et manger en un repas le revend 
d’uue année ; mais on ne sauroit porter tiens habits 
en même temps, ni dîner deux fois en un jour. 
Ainsi l’opiuion est illimitée , au lieu que la nature 
nous arrête de tous côtés ; et celui qui dans un 
état médiocre se borne au bien-être ne risque jioint 
de se ruiner. 

Voilà, mon cher, continuoit le sageWolmar, 
comment avec de l’économie et des soins on peut 
se mettre au-dessus- de sa fortune. Il ne tiendroit 
qu’à nous d’augmenter la nôtre sans changer notre 
maniéré de vivre ; c tr il ne se fait ici presque aucune 
avance qui n’ait un produit pour objet, et tout ce 
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que uous dépensons nous rend de quoi dépenser 
beaucoup plus. 

Hé bien! înylord, rien de tont cela ne paroi t au 
premier coup-ii’œil. Par-tout un air de profusion 
couvre l’ordre qui le donne. Il faut du temps pour 
appercevoir des lois somptuaires qui mènent à l’ai- 
sance et au plaisir, et l’on a d’abord peine à com- 
prendre comment on jouit de ce qu’on épargne. Eu 
y réfléchissant le contentement augmente, parce - 
qu’on voit que la source en est intarissable, et que 
l’art de goûter le bonheur de la vie sert encore à 
le prolonger. Comment se lasse roit-on d’un état si 
conforme à la nature? Comment épniseroit-on son 
héritage en l'améliorant tous les jours? Comment 
ruineroit-on sa fortune en ne consommant que se* 
revenu ? Quand chaque année on est sûr de la 
suivante, qui peut troubler la paix de celle qui 
court? Ici le fruit du labeur passé soutient l'abon- 
dance présente, et le fruit du labeur présent. an- 
nonce l’abondance à venir; on jouit à la fois de ce 
qu’on d. pense et de ce qn’on recueille , et les divers 
temps se rassemblent pour affermir la sécurité du 
présent. 

Je suis entré dans tous les détails du ménage, 
et j’ai par-tout vu ngner le même esprit. Toute la 
broderie et la dentelle sortent du gynéc< e ; tonte Ja 
toile est filée dans la basse-cour ou par de pauvres 
femmes que l’on nourrit. La laine s’envoie à des ma- 
nufactures dout on tire en échange des draps pour 
habiller les gens ; le vin , l’huile, et le pain , se fout 
dans la maison ; ou a des bois en coupe réglée au- 
tant qu’on en peut consommer : le boucher se paie 
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en bétail; l’épicier reçoit <!n bled pour scs fourni- 
tures; le salaire des ouvriers et des domestiques se 
prend sur le produit des terres qu’ils fout valoir; 
le Lo>’cr des maisons de la ville snflit pour l’ameu- 
blement de celles qu’on habite; les rentes sur les 
fonds publics fournissent à l’entretien des maîtres 
et au peu de vaisselle qu'on se permet ; la vente d< s 
vins et des bleds qui restent donne un fonds qu’on 
laisse en réserve pour les dépenses extraordinaires; 
fouds que la prudence de Julie ne laisse jamais ta- 
rir, et que sa chanté laisse encore moins augmen- 
ter. Elle n’accorde aux choses de pur agrément que 
le profit du travail qui se fait dans sa maison , celui 
des terres qu’ils ont deiriehee* , celui des arbre* 
qu’ils ont fait planter, etc. Ainsi le produit et l’em- 
ploi se trouvant toujours compensés par la nature 
des choses, la balance ne peut être rompue, et il 
est impossible de se déranger. 

Rien plus; les privations qu’elle s'impose par 
cette volupté tempérante dont j’ai parle sont à la 
fois de nouveaux moyens de plaisirs et de nouvelles 
ressources d’économie. l J ar exemple, elle aime beau- 
coup le café; chez sa merc elle en prenoit tous les 
jours ; elle en a quitté l’habitude pour en augmenter 
le goût; elle s’est bornée à n’en prendre que quand 
elle a des hôtes, et dans le salon d’Apollon, afin 
d'ajouter cet air de fête à tons les autres. C’est une 
petite sensualité qui la flatte plus, qui lui coûte 
moins , et par laquelle elle aiguise et règle à la fois 
sa gourmandise. An contraire, elle met à deviner 
cl satisfaire les goûts de son pere- et de son mari 
une attention sons relâche, nne prodigalité natu- 
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relie et pleine de grâces, qui leur fait mieux goûter 
ce qu’elle leur offre par le plaisir qu’elle trouve a 
le leur offrir. Ils aiment tous deux à prolonger un 
peu la fiu du repas , à la suisse : elle ne manque 
jamais après le souper de faire servir une bouteille 
de viu plus délicat, jdus vieux que celui de l’ordi- 
uaire. Je fus d'abord la dupe des noms pompeux 
qu’ou donnoit à ces vins, qu’en effet je trouve ex- 
cellents; et les buvant comme étant des lieux dont 
ils portoicut les noms, je fis la guerre à Julie d’une 
infraction si manifeste à ses maximes : mais elle inc 
rappela en riant un passage de Plutarque où Elami- 
uius compare les troupes asiatiques d’Antioehus, 
sous mille noms barbares , aux ragoûts divers sous 
lesquels un ami lui avoit déguisé la meme viaude. 
U en est de même, dit-elle-, de ces vins étrangers 
que vons me reprochez. Le Rancio , leChcrez, le 
Malaga, le Chassaignc, le Syracuse, dont vous bu- 
vez avec tant de plaisir, ne sont en effet que des 
vins de I.avaux diversement préparés, et vous pou- 
vez voir jci le vignoble qui produit toutes ces bois- 
sons lointaines. Si elles sout inférieures en qualité 
aux vins fameux dont elles portent les noms, elles 
n’en ont pas les inconvénients; et comme on est 
sûr de ce qui les compose, on peqt au moins 1rs, 
hoire sans risque. J’ai lieu de croire , continua-t-elle, 
que mon perc et mon mari les aiment autant que 
les vins les plus rares. Les siens, me dit alors M. de 
Wolruar, ont pour nous un goût dont manquent 
tous les autres; c’est le plaisir qu’elle a pris à les 
préparer. Ah! reprit-elle, ils seront toujours ex- 
quis ! 

WOIJV, HÉl.OISK. 4 . 5 
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Vous jugez bien qu'au milieu (le tant dé soin* 
divers le désœuvrement et l’oisiveté qui rendent né- 
cessaires la compagnie , les visites, et les sociétés 
extérieures , ne trouvent guere ici de place. On 
fréquente les voisins assez pour entretenir un com- 
merce agréable, trop pen pour s’y assujettir. Le* 
hâtes sont toujours bieh venus et Ue sont jamais de- - 
sites. On ne voit précisément qu'antant de monde 
qn’il faut pour se conserver le goût de la retraite; 
les occupations champêtres tiennent lieu d’amuse- 
ments; et pour qui trouve au sein de sa famille 
une dance société , toutes les antres sont bien insi- 
pides. La' maniéré dont on passe ici le temps est 
trop simple et trop uniforme pour tenter beaucoup 
de gens(i); mais c’est parla disposition du cœur 
de ceux qui l’ont adoptée qu’elle leur est intéres- 
sante. Avec une anie saine peut - on s’ennuyer à 
remplir les pins chers et les plus charmants devoirs de 
l’humanité, et à se rendre mutuellement la vie heu- 
reuse? Tous les soirs Julie, contente de sa journée, 
n’en désiré point une différente ponr le lendemain , 
et tons le* matins ell e demande an ciel un j uur sem- 
blable à celui de la veille; elle fait toujours les 
mêmes choses pareequ’eiles sont bien, et qu'elle 



(i) Je crois qu’un de nos beaux esprits voyageât 
dans ce pays-là , reçu et caressé dans cette maison à son ' 
passage , Jcroit ensuite à ses amis une relation bien 
plaisante de la vie de manants qu'on y mène. Au reste, 
je toiîq»ar les lettres de mylady (Jatesby que ce goût 
tl'est pas particulier à la Frauce, et que c’est apparem- 
ment aussi l’usage en Angleterre de tourner ses bûtes en- 
ridicule pour prix de leur hospitalité. 
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ne connaît rien île mieux à faire. Sans loute elle 
jouit ainsi de tonte la félicité permise à l’homme. 
Se plaire dans la durée de son état, n’est-ce pis un 
signe assuré qn’on y vit heureux? 

Si l'on voit rarement ici de ces tas de désœuvrés 
qn’on appelle bonne compagnie, tout ce qui s’y 
rassemble intéresse le cœur par quelque endroit 
avantageux, et racheté quelques vidicules par mille 
vertus. De paisibles campagnards sans monde et 
sans politesse, mais bous, simples, honnêtes et 
contents de leur sort ; d’anciens officiers retirés 
du service; des commerçants ennuyés de s’enri- 
chir; de sages mères de famille qui amènent leurs 
filles à 1 école de la modestie et des bonnes mojurs-: 
voilà le cortege que Julie aime à rassembler autour 
d’elle. Son mari u’est pas fâché d’y joindre quelque- 
fois de ces aventuriers corrigés par l’âge et l’expé- 
rience, qui, devenus sages à leurs dépens, revien- 
nent sans chagrin cultiver le champ de 'leur pere 
qu’ils voudroient n'avoir point quitte. Si quelqu'un 
récite à table les évènements de sa vie, ce ne sont 
point les aventures merveilleuses du riche Sindbad 
racontant au sein de la mollesse orientale comment 
il a gagné ses trésors : ce sont les relations plus 
simples de gens sensés qne les ctiprices du sort et 
les injustices des hommes ont rebutés des faux biens 
vainement poursuivis , pour leur rendre le gont des 
véritables. 

Croiricz-vons que l’entretien même des paysans, 
a des charmes pour ces âmes élevées avec qui le 
sage aimeroit à s’instruire? Le judicieux Wolmar 

trouve dans la naïveté villageoise des caraeteres 
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pins marqués , plus dliommcs pensant par cm,- 
mêmes, qnc sous le masque uniforme des habitant* 
des villes, où chacun se montre comme sont les 
autres plutôt que comme il est lui-même. La tendre 
Julie trouve en eux des coeurs sensibles aux moin- 
dres caresses, et qui s’estiment heureux de 1’iutcrêt 
qu’elle prend à leur bonheur. Leur coeur ni leur es- 
prit ne sont point façonnés par l’art; ils n’ont point 
appris à se former sur nos modèles, et l'on n’a pas 
peur de trouver eu eux l ’homme de l’homme au lieu 
de celui de la nature. 

Souvent dans scs tournées M. de Wolmar ren- 
contre quelque bon vieillard dont le sens et la rai- 
son le frappent, et qu’il se plaît à faire causer. Il 
l’amenc à sa femme; elle lui lait uu accueil char- 
mant, qui marque non la politesse et les airs de son 
état, mais 1a bienveillance et l'humanité de son ca- 
ractère. On retient le bon-homme à diner : Julie le 
place à côte d’elle, le sert, le caresse, lui parle 
avec intérêt, s'informe de sa famille , de ses affaires , 
ne sourit point de son embarras, ne donne point 
une attention gênante à ses maniérés rustiques, 
mais le met à son aise par la facilité des siennes, 
et ne sort point avec lui de ce tendre et toucluint 
respect dû à La vieillesse infirme qu’honore une lon- 
gue vie passée sans reproche. Le vieillard enchanté 
se livre à l'épanchement de son cœur; il semble re- 
pren Ire un moment la vivacité de sa jeunesse. Le 
.vin bu à la santé d’une jeune dame en réchauffé 
mieux son sang à demi glacé. Il se ranime à parler 
de son ancien temps, de ses amours, de ses campa- 
gnes, des combats où il s’est trouvé, dn courage d« 
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ses compatriotes, de son retonr au pays, de sa fem- 
me, de ses enfants, des travaux champêtres, des 
abus qu’il a remarqués, des remedes qu’il ima- 
giue. Souvent des longs discours de son âge sortent 
d^excellents préceptes moraux, ou des leçons d’a- 
griculture; et quand il n’y auroit dans les choses 
qu'il dit qne le plaisir qu’il prend à les dire, .lnlie 
en prendrait à les écouter. 

Elle passe après le dîner dans sa chambre et en 
rapporte un petit présent de quelque nippe conve- 
nable à la femme ou aux filles du vieux bon-homme. 
Elle le lui fait offrir par les enfants , et réciproque- 
ment il rend aux enfants quelque don simple et de 
leur goût dont elle l'a secrètement chargé pour eux. 
Ainsi se lornic de lionne heure l’étroite ét douce 
Inenveillance qui fait la liaison des états divers. Les 
enfants s'accoutument à honorer la vieillesse, à es- 
timer la simplicité, et à distinguer le mérite dans 
tous les rangs. Les paysans , voyant leurs vieux peres 
fetés dans une maison respectable et admis à la table 
des maîtres, ne se tiennent point offensés d'en être 
exclns; ils ne s’en prennent point à leur rang , mais 
à leur âge ; ils ne disent point, nous sommes trop 
pauvres, mais nous sommes trop jeunes pour être 
ainsi traités ; l’honneur qn’on rend à leurs vieillards, 
et l’espoir de le partager un jour , les consolent d’en 
être privés et les excitent à s’en remire dignes. 

Cependant le vieux bon-homme, encore attendri 
des caresses qu’il a reçues, revient dans sa chau- 
mière, empressé de montrer à sa femme et à scs en- 
fants les dons qu’il leur apportç. Ces bagatelles ré- 
pandent la joie dans toute ane famille qui voit 

S. 
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qu'on a daigne s'occuper d’elle. Il lear raconte avec 
crû plia se la réception qu’on loi a faite, les mets 
dont on l’a servi, les vins dont il a goûté, les dis- 
cours obligeants qu’on lui a tenus, combien on s’est 
informé d’eux., l'affabilité des maîtres, l’attention 
des serviteurs , et généralement ce qui petit donner 
du prix aux marques d’estime et de bonté qu’il « 
reçues : en le racontant il en jonit nne seconde fois, 
et toute la maison croit jouir aussi des honneur* 
rendus à son chef. Tous bénissent de concert cette 
famille illustre et généreuse qui donne exemple 
aux grands et refuge aux petits , qui ne dédaigne 
poiut le pauvre, et rend honneur aux cheveux 
blancs. Voilà l’encens qui plaît aux âmes bienfai- 
santes. S'il est des bénédictions humaines que le 
ciel daigne exaucer , ce ne sont point celles qu’ar- 
rachent la flatterie et la bassesse eü présence des 
gens qu’on loue, mais cellesqne dicte en secret qn 
coru r .simple et reconuoissant au coin d’un foyer 
rustique. . “ i- 

C'est ainsi qu'on sentiment agréable et donxpeut-' 
couvrir de son charme une vie insipide à des cœurs 
indifférents; c’est ainsi que les soins, les travaux, 
Ja retraite, peuvent devenir des amusements par 
/ J£art de les diriger. Une a me saine peut donner do 
goût à des occupations communes , comme la santé 
dn corps fait trouver bons les aliments les pin* 
simples. Tous ces gens ennuyés qu’on amuse avec 
tant de peine doivent leur dégoût à leurs vices, et 
ne perdent le sentiment dn plaisir qu’avec celai du 
devoir. Pour Julie, il lai est arrivé précisément le 
contraire; et des soins qu’une certaine langueur 
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d'amc lui eût laissé nésliger autrefois lui devien- 
lient intéressants par le motif qui les inspire. 11 
l’nudroit être insensible pour être toujours sans vi- 
vacité. La sienne s’e$t développée par les mêmes 
causes qui la réprimoient autrefois. Son cœur cher- 
. choit la retraite et la solitude pour se livrer en 
p ùx aux affections dont il éloit pénétré; mainte- 
nant elle a pris une activité nouvelle en formant de 
nouveaux liens. Elle n’est point de ces indolentes 
mères de famille, contentes d’étndier, quand il (aul 
agir, qui perdent à s'instruire des devoirs d’autrui 
le temps qu’elles devroient mettre à remplir les 
leurs. Elle pratique aujourd’hui ce qu’elle appre- 
noit autre r ois. Elle n’étudie plus, elle ne lit plus; 
elle agit. Comme clic se lève une heure plus tard 
que son mari, elle sp couche aussi plus tard d’nne 
heure. Cette heure est le seul temps qu elle donne 
encore à 17:tnde, et la journée ne lui paroît jamais 
assez longue pour tous les soins doDt elle aime à la 
remplir. 

Voilà , mylord, ce que j’avois à vous dire snr 
l’économie de cette maison et sur la vie privée des 
maîtres qui la gouvernent. Contents de leur sort , 
ils en jouissent paisiblement ; contents de leur for- 
tune , ils ne travaillent pas à l’augmenter pour leurs 
enfants, mais à leur laisser, avec l’héritage qu’ils 
ont reçu, des terres en hon état, des domestiques 
affectionnés, le goût du travail, de l’ordre, de la 
modération , et tout ce qui peut rendre douce et 
charmante à des gens sensés la jouissance d’un bien 
médiocre , aussi sagement conservé qu’il fut hon- 
nêtement acquis. 
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ÏII. DF. SAJIfT-PREUX À MTLOED ÉDODA.BD (l). 

ÏVocs avons en des hôtes ces jours derniers: Us 
sont repartis hier; et nous recommençons entre 
nous trois une société d’antant plus charmante 
qu'il n’est rien resté dans le fond des cœurs qu’on 
veuille se cacher l’nn à l’antre. Qnel plaisir je goûte 
à reprendre un nouvel être qui me rend digne de 
votre confiance! Je ne reçois pasnne marque d'es- 
time de Julie et de son mriFi que je ne me dise avec 
une .certaine fierté d’ame : Enfin j’ose me montrer 
à loi. C’est par vos soins , c’est sons vos yeux, que 
j’espere honorer mon état présent de mes fautes 
passées. Si l'amour éteint jette l’ame dans l'épuise- 
ment, l’amour subjugué lui donne avec la con- 
science de sa victoire une élévation nouvelle et un 
attrait plus vif pour tout ce qui est grand et beau. 
Voudroit-on perdre le fruit d’nn sacrifice qui nous 
a coûté si cher ? Non , mylord ; j e sens qu’à votre 
exemple mon cœnr va mettre à profit tous les ar- 
dents sentiments qn’il a vaincus; je sens q'b’il faut 

(i) Deux lettres écrites en différents temps routaient 
sur le sujet de celle-ci , ce qui occasiounoit bien des ré- 
pétitions inutiles. Pour les retrancher, j’ai réuni ces 
deux lettres en une seule. Au reste , sans prétendre jus- 
tifier l’excessive longueur de plusieurs des lettres dont 
ce recueil est composé, je remarquerai que les lettres 
des solitaires sont longues et rares, celles des gens du 
monde fréquentes et courtes. Il ne faut qu’observer cette 
différence pour en sentir à l’instant la raison. 
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avoir été ce que je fus pour devenir ce que je veux 
être. 

Après six jours perdus aux entretiens frivoles 
des gens indifférents , nous avons passé aujour- 
d hui une matinée à l'anglaise, réunis et dans le 
silence, goùtaut à la fois le plaisir d’ctrc ensemble 
et la douceur du recueillement. Que les délices de 
cet état sont connues de peu de gens ! Je n'ai vu 
personne en Frauce en avoir la moindre idée. La 
conversation des amis ne tarit jamais, disent-ils. Il 
est vrai , la langue fournit un babil tacile aux atta- 
chements médiocres ; mais l’amitié, mylord, l'ami- 
tié! Seutiment vif et céleste , quels discours sont 
dignes de toi ? quelle langue ose cire ton interprété ? 
Jamais ce qu’on dit à sou ami peut-il valoir ce qu’on 
sent à ses côtes P Mon dieu! qu’nnc main serrée, 
qu'un rjgard animé, qu’une étreinte contre la poi- 
trine, que le soupir qui la suit , disent de choses! 
et que le premier mot qu'on prononce est Iroid après 
tout cela! O veillées de Itesançon ! moments con- 
sacrés au sitenee et recueillis par l'ami lié! O Rom- 
ston , aine grande , ami sublime ! uon , je n’ai point 
avili ce que tu fis pour moi , et ma bouche ne t’en 
a jamais rieu dit. 

Il est sûr que cet état de contemplation fait un 
des grands charmes des hommes sensibles. Mais j'ai 
toujours trouve que les importuns empéçhoient de 
le goûter, et que les amis ont besoin d'ètre sans 
Témoin pour pouvoir ne se rien dire à leur aise. On 
■vent être recueillis , pour ainsi dire, l’un dans l'au- 
tre : les moiudres distractions sont désolantes, la 
moindre contrainte est insupportable. Si quelque- 
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fois le cœur porte nn mot a la bouche J il est si 
tlon* de pouvoir le prononcer sans gène. Il semble 
qn’on n’ose penser librement ce qu’on n'ose dire 
de meme : il semble qne la présence d'un seul étran- 
ger retienne le sentiment et comprime des âmes qui 
s entendroient si bien sans lui." 

Deux heures se sont ainsi écoulées entre nons 
dans cette immobilité d’cxtasc, plus douce mille 
fois que le froid repos des dieux d’Epicure. Après 
le déjeuner, les enfants sont entrés comme h l’or- 
dinaire dans la chambre de leur mere ; mais au lieu 
d aller ensuite s’enfermer avec eux dans le gynécée 
s don sa eoutnme, pour nous dédommager en quel- 
que sorte du temps perdu sans nons voir, elle les a „ 
fait rester avec elle, et nous ne nous sommes point 
quittés jusqu au diner. Henriette, qni commence à 
savoir tenir 1 aiguille , travailloit assise devant la ~— 
Fancbon, qui faisoit de la dentelle, et dont l’o- 
reiller posoit sur le dossier de sa petite chaise. Les 
deux garçons feuilletoient sur uuc fable un recueil 
d images dont 1 aîné expliquoit les snjets an cadet. 
Quand il se trompoit, Henriette attentive, et qni * 
sait le recueil par cœur, avoit soin de le corriger. 
Souvent, feignant d’ignorer à quelle estampe ils 
étoient , el le eu tiroit' un prétexte de se lever , d'aller 
et venir de sa chaise à la table et de la table à sa 
chaise. Ces promenades ne lui déplaisoient pas, et 
lui attiroient toujours quelque agacerie de la part 
du petit niali ; quelquefois même il s’y joignoit un 
baiser que sa bouche eufantine sait mal appliquer 
encore, mais dont Henriette, déjà plus savante, lui 
épargne volontiers la façon. Pendant ces petites !•- 
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i;ons , qui se prenoient et se donijoieut sans beau- 
coup de soin, mais aussi sans la moindre gêue , le' 
cadet comptoit furtivement les ouchets de buis qu’il 
avoit cachés sous le livre. 

Madame de Wolmar brodoit près de la fenêtre 
vis-à-vis des enfants; nous étions son mari et moi 
encore autour de la table à thé lisant la gazette, à 
laquelle elle prètoit assez peu d'attention. Mais à 
l’article de la maladie du roi de France et de l’atta- 
chement singulier de son peuple , qui n'ent amais 
d’égal que celui .des Romains ponr Geruianicu , elle 
a fait quelques réflexions sur le bon naturel e < et;e 
nation douce et bienveillante, que toutes ha ssent 
et qui n’en hait aucune, ajoutant quelle n e 1 vioit 
du rang suprême que le plaisir de s’y faire aimer. 
N’enviez rien, lui a dit sou mari d’un ton qu’il 
moût dû laisser prendre ; il y a long-temps que nous 
sommes tous vos sujets. A ce mot son ouvrage est 
•tombé de ses mains ; elle a tourné la tète , et jeté sur 
son digne époux un regard si touchant , si tendre, 
que j’en ai tressailli moi-même. Elle n'a rien dit: 
qu’cùt-ellç dit qui valût ce regard? Nos yeux se sont 
aussi rencontrés. J’ai senti, à la maniéré dont son 
mari m a serré la main, que la mêmfe émotion nous 
gagnoit tous trois, et que la douce inlluencc de cette 
ame expansive agissoit autour d’elle et triomphoit 
de l’iusensibilité même. 

C’est dans ces dispositions qu’a commencé le si- 
lence dont je- vous parlois : vous pouvez juger qu’il 
n’étoit pas de froideur et d’ennui. 11 n’étoit inter- 
rompu que par le petit inanege des enfants; eucore, 
aussitôt que nous avons cesse de parler, onl-iis mo- 
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déré par imitation lcnr caquet, comme craignant 
de troubler le recueillement universel. C’est la pe- 
tite surintendante qui la première s’est mise à 
baisser la voix, à faire signe anx autres, à courir 
sar la pointe du pied ; et leurs jeux sont devenus 
d'autant plus amusants que cette légère contrainte 
y ajoutoit nn nouvel intérêt. Ce spectacle, qui sem- 
bloit être mis sous nos yeux pour prolonger notre 
attendrissement, a produit son effet naturel. 

Ammutiscon le lingue , e parlait l’aime (i) JJ 

Que de choses se sont dites sans onvrir la bouche ! 
que d’ardents sentiments se sont communiqués sans 
la froide entremise de la parole! Insensiblement « 
.lulie s’est laissé absorber à celui qui dominoit ton» 
les autres. Ses yeux se sont tout-à-dait iixës sur scs 
trois enfants; et son cœur, ravi dans mie si déli- 
cieuse extase, animoit son charmant visage de tout 
ce que la tendresse maternelle eut jamais de plu»'* 
touchant. 

Livrés nous-mêmes 4 cette double contemplation, 
nous noos laissions entraîner Wolmnr et moi à nos 
rêverie», quand les enfants qui les causoient les 
ont fait finir. L’aine, qni s'amnsoit aux images, 
voyant que les onchets empè'choieut son frere d’êt re 
attentif, a pris le temps qu'il lesavoit rassemblés,- 
et, lui donnant nn coup sar la main, les a fait 
sauter par la chambre. Marcellin s’est mis à pleu- 
rer; et sans s'agiter pour le faire taire', madame-dé 


(r) Les langues se taisent, nuis les cœurs parlent. 

sriiaurr. 
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Wolmai' a dit à Fanehon d'emporter les oncbcts. 
L'enfant s’est tû sur-le-champ, mais les oncliets 
u’onf pas moins été emportés sans qu’il ait recom- 
mencé de pleurer comme je m’y étois attendu. Cette 
circonstance, qui n’étoit rien, m’en a rappelé beau- 
coup d'autres auxquelles je n’avois fait nulle atten- 
tion ; et je nu ine souviens pas, en y pensant, d’a- 
voir vu d’eufants à qui l’on parlât si peu et qui 
frissent moins incommodes. Us 11 e quittent presque 
jamais leur mere , et à peine s’apperçoit-on qu’ils 
soient là. Us sont vifs, étourdis, sémillants, comme 
il couvient à leur âge , jamais importuns ni criards , 
et l'on voit qu’ils sont discrets avant de savoir ce 
que c’est que la discrétion. Ce qui m’élonnoit le 
plus dans les rtflexioDS on ce sujet m’a conduit, 
c’étoit que cela se fit comme de soi-même, et qu'a- 
vec une si vive tendresse pour scs enfants Julie se 
tourmentât si pen autour d’eux. En effet , ou ne la 
voit jamais s’empressera les faire parler ou taire, 
nia leur prescrire ou défendre ceci ou cela. Elle ne 
dispute point avec eux, elle ne les contrarie point 
dans leurs amusements ;* on diroit qu’elle se con- 
teute de les voir et de les aimer, et que , quand ils 
ont passé leur journée avec elle , tout sou devoir de 
mere est rempli. 

Quoique cette paisible tranquillité me parût plus 
douce à considérer que l’iuquiete sollicitude des au- 
tres meres, je n'eu etois pas moins frappé d'une 
indolence qui s'aecordoit mal avec mes idées. J’au- 
rois voulu qu’ells n’eût pas encore été contente avec 
tant de sujets de l’être : une activité superflue sied si 
bien à l’amour maternel! Tout ce que je voyois de 

ftoev. iitLoisr. 4- 6 
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bon dans ses enfants , j’aurois voulu l'attribuer à 
ses soins ; j'aurois voulu qu’ils dussent moins à lu 
' nature et davantage à leur raçfe ; je leur aurois près* 
que désiré des défauts pour la voir plus empressée 
à les corriger. 

Après m’être occupé long-temps de ces réflexions 
ensileuce , je l’ai rompu pour les lui communiquer. 
Je voü , lui ai -je dit, que le ciel récompense la 
vertu des mcres par le bon naturel des enfants; mais 
ce bon naturel veut être cultivé. C’est dès leur nais- 
sance que doit commencer leur éducation. Est-il un 
temps plus propre à les former que celui où ils 
n’out encore aucune forme à détruire? Si vous le# 
livrez à eux-mêmes dès leur enfance , à quel âge at- 
tendrez-vous d’eux de la docilité? Quand vous n’au- 
riez rien à leur appreudre, il faudroit leur apprendra;, 
à vous obéir. Vous appercevez-vous, a-l-elle répon- 
du , qu’ils medésobéisscnt ? Cela serait di'ficile, ai-je 
dit, quand vous ne leur commandez rien. Elle s’est- 
misc à sourire en regardant son mari ; et me prenant, 
par la main, elle m'a mené dans le cabinet, où nous 
pouvions causer tous Irai# sans être entendus des 
enfants. - ■ ; 

C’est là que, îu cxpliquant à loisir ses maximes y 
elle m’a fait voir sous cct air de négligence la plus 
vigilante attention qu'ait jamais donnée la tendresse 
maternelle. Long-temps, m’a-l-clle dit, j'ai pensé 
comme vous sur les instructions prématurées; et 
durant ma première grossesse, effrayée de tous mes 
devoirs et des soins que j’aurois bientôt à remplir^ 
j’en parlois souvent à 3VL de Wolniar avec inquié- 
tude. Quel meilleur guide pouvois-je prendre en 


CINQUIEME PARTIE. 6ï 

rela qu'un observateur éclairé qui joignoit à l’in- 
térêt il’un pere le sang froid d’un philosophe? Il 
remplit et passa mon attente; il dissipa mes pré ju- 
gés , et m’apprit à m’assurçr avec moins de peine 
un succès beaucoup plus étendu. Il me lit sentir 
que la première et plus importante éducation , celle 
précisément que tout lo monde oublie (r), est de 
rendre un enfant propre à être élevé. Une erreur 
commune à tous les parents qui se piquent de lu- 
mières est de supposer leurs enfants raisonnab'es 
dès leur naissance, et de leur parler comme à des 
hommes avant même qu’ils sachent parler. La rai- 
son est l’instrument qu’on pense employer à les in- 
struire; au lieu que les autres instruments doivent 
servir à former celui-là , et que de toutes les instruc- 
tions propres à l’homme celle qu’il acquiert le pins 
tard et le plus difficilement est la raison même. En 
leur parlant dès leur bas âge une langue qn ils n en- 
tendent point, on les accoutume à se payer de mots* 
à eu paver les autres, à contrôler tout ce qu on 
leur dit, à se croire aussi sages que leurs maîtres, 
à devenir disputcurs et mutins ; et tout ce qu’on 
pense obtenir d’eux par des motifs raisonnables , on 
ne l’obtient en effet qne par ceux de crainte on de 
vaaité-qu’on est tonjonrs forcé d’y joindre. 

Il n’y a point de patience que. ne lasse enfin l’en- 
fant qu’on vent élever ainsi ; et voilà comment, 
ennuyés, rebutés, excédés de l’éternelle importu- 


(i) Locke lui-même, le sage Locke l’a oubliée; il dit 
bien plus ce qu’on doit exiger des enfants que ce qu » 
faut faire pour l'obtenir. 
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nité dont ils leur ont donné l'habitude eux-mêmes, 
les parents, ne pouvant plus supporter le’ tracas 
des enfants , sontforcés de les éloigner d’enx en 
les livrant à des maîtres; comme si l’on pouvoit 
f jamais espérer d’an précepteur plus de patience et 
de douceur que n’en peut avoir un pere ! 

- La nature , a continué Julie , veut qne les enfants 
soient enfants avant que d'être hommes. Si nons 
voulons pervertir cet ordre, nous produirons des 
fruits précoces qui n’auront ni maturité ni saveur, 
'et ne tarderont pas à se corrompre ; nons anrons de 
jennes docteurs et de vienx enfant». L enfance a 
des maniérés de voir, de penser, de sentir, qni lni 
sont propres. Rien n'est moins sensé, qne d’y voa- 
loir substituer les nôtres; et j’aimeisois antant exi- 
ger qu'au enfant eut cinq pieds de haut qne du 
jugement à dix ans. .- 

La raison ne commence à se former qu'au bont 
de plusieurs années, et quand le corps a prie nue 
certaine consistance. L’intention de la nature est 
donc que le corps sc fortifie avant que l'esprit 
s’exerce. Les enfouis sont tonjours en mouvement ; 
le repos et la réflexion sont l’aversion de leur âge ; 
ttne vie appliquée e* sédentaire les empêche sde 
croître et de proliler ;. lenr esprit ni leur corps n* 
peuvent supporter la contrainte. Sans cesse enfer- 
més dans une chambre avec des livres,. ils perdent 
toute leur vigueur : iis deviennent délicats, foibles, 
rual-sains , plutôt hébètes que raisonnables; ei lame 
se sent tonte la vie dn dépérissement du corps. 

Quand torifes ces instructions prématurées pro- % 
fîteroient à leur jugement autant qu’elles y nuisent. 
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encore y auroit-il un très grand inconvénient à les 
leur donner indistinctement et sans ég ird à celles 
qui conviennent par préférence an génie de chaque 
enfant. Outre la constitution commune à l’espece, 
chacun apporte en naissant un tempérament parti- 
culier qui détermine son génie et son caractère , et 
qu'il ne s’agit ni de changer ni de contraindre , mais 
de former et de perfectionner. Tous les caractères 
sont bons et sains en eux-mêmes, selon M. de Wol- 
inar. Il n’y a point , dit-iJ , d’erreurs dans la na- 
ture^); tous les vices qu’on impute au naturel sont 
l'effet des mauvaises formes qu’il a reçues. Il n’y a 
point de scélérat dont les penchants mieux dirigés 
n’eussent produit de grandes vertus. Il n’y a point 
d’esprit faux dont o-a n’eût tiré des talents utiles en 
le prenant d’un certain biais, comme ces figures 
difformes et monstrueuses qu’on rend belles et bien 
proportionnées en les mettant à leur point de vue. 
Tout concourt au bien commun dans le système 
universel. Tout homme a sa place assignée dans le 
meilleur ordre des choses ; il s’agit de trouver cette 
place et de ne pas pervertir cet ordre. Qu’arrivc-t-il 
d’une éducation commencée dès le berceau et tou- 
jours sous une même formule, sans égard à la pro- 
digieuse diversité des esprits? Qu’on donne à la 
plupart des instructions nuisibles ou déplacées , 
qu’on les prive de celles qui leur convieudroient , 
qu’on gêne de tontes parts la nature, qn’on efface 
les grandes qualités de l’aine pour en substituer 


( i ) Cette doctrine si vraie me surprend dans M. de 
Wolinar; on verra bientôt pourquoi. 
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de petites et d’apparentes quin’out aucune réalité . 
qu'en exerçant indistinctement aux mêmes choses 
tant de talents divers, ou efface les uns par les au- 
tres, on les confond tous; qa'après bien des soins 
j.erdusà gâter dansles enfants les-vrais dons delà na- 
ture, on voil bientôt ternir cet éclat passager et fri- 
vole qn’on leur préféré, sans que le naturel étouffé 
revienne jamais; qu’on perd à la fois et qu’on a 
détruit et ce qu’on a fait; qu'eufin, pour le prix 
de tant de peiue indiscrètement prise , tous ces pe- 
tits prodiges deviennent des esprits sans force et 
des hommes sans mérité , uniquement remarquables 
par leur foiblcsse et par leur inutilité. 

.l’entends ces maximes, ai-je dit à Julie; mais 
j’ai peine à les accorder avec vos propres sentiments 
sur Je peu d’avautage qu’il y a- de développer le 
génie et les talents naturels de chaque individu, 
soit pour son propre bonheur, soit pour le vrai 
bien de la société. Ne vaut-il pas infiniment mieux 
former uu parfait modèle de l’homme raisonnable 
et de l’honnête homme, puis rapprocher chaque 
enfant- île ce modelé par la-force de l’éducation , en 
excitant l’un, en retenant l’autre, en réprimant 
le» passions, en perfectionnant la raison .en corri- 
geant la natareP... Corriger la nature! a dit Wol- 
mar en m’interrompant; ce mot est bëhn,mais .Ivant 
que de l’employer il lalloit répondre à ce que .Iuli« 
vient de vous dire.. 

Une réponse très péremptoire, à ce qu’il me sem- 
hloit, étoit de nier le principe ; c’est ce qne j’ai fait. 
"Vous supposez toujours que cette diversité d’es- 
prits et de génies' qui distingue les individus est; 

I 


« 



Digitized by Google 





* CINQUIEME PARTIE. ’ 6 7 

l'ouvrage de la nature; et cela n’est rien moins 
qn'évident. Car enfin , si les esprits sont différents, 
ils sont inégaux ; et si la natnre les a rendus in- 
égaux, c’est en douant lesnns préférablement aux 
antres d’on peu plus de finesse de sens, d’rteudue 
de mémoire, on de capacité d’attention. Or, qnant 
aux sens et à la nn-moire, il est prouvé par l’expé- 
rience qne leurs divers degrés d’étendue et de per- 
fection ne sont point la mesure de 1 esprit des hom- 
mes; et quant à la capacité d’attention , elle dépend 
uniquement de la force des passions qni nons ani- 
ment , et il est encore prouvé que tous les hommes 
sont par lenr nature susceptibles de passions assez 
fortes ponr les douer du de^ré d’attention anqnel 
est attachée la supériorité de l’esprit. 

Que si la diversité des esprits, an Lieu de venir 
de la nature, étoit un effet de l’éducation , c’est-à- 
dire des diverses idées, des divers sentiments qn'ex- 
citent en nous dès l’eufance les objets qni nous 
frappent, les circonstances où nous nons trouvons, 
et toutes les impressions qne nous recevons ; bien 
loin d'attendre pour élever les enfants qu’on con- 
nût le caractère de leur esprit, il faudroit au con- 
traire se hâter de déterminer convenablement ce 
caractère -par nne éducation propre à celui qu’on 
veut leur donner. 

A cela il m’a répondu qne ce- n’étoit pas sa mé- 
thode de nier ce qu’il voyoit lorsqu’il ne ponvoit 
l’expliquer. Regardez , m’a-t-iidit, ces deiix chiens 
qui sont dans la conr ; ils sont de la même portée, 
ifs ont été nonrris et traités de même , ils ne se 
apnt jamais quittés ; cependant l’nn des dieux est 
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▼if, g.ti , caressant, plein d’intelligence; l’antre 
lourd, pesant, hargneux, et jamais on n’a pn 1 ni 
rien apprendre. La seule différence des tempéra- 
ments a produit en eux celle des caractères, comme 
la seule différence de l’organisation intérieure pro- 
duit en nous celle des esprits; tout le reste a été 
semblable... Semblable? ai-je interrompu ; quelle 
diTércnce! Combien de petits objets ont agi sur 
l’un et non pas sur l'autre! combien de petites cir- 
constances les ont frappés diversement sans que 
vous vous en soyez apperçu ! bon ! a-t-i 1 repris , vous 
voilà raisonnant comme les astrologues. Quand on 
leur opposoit que deux hommes nés sous le même 
aspect avoient des fortunes si diverses, ils reje- 
toient bien loin celte identité. Ils sonlenoient que, 
vu la rapidité des cieux, il y avoil une distance 
immense du thème de l’un de cos hommes à celui 
de l’autre , et que , si l’on eût pn marquer les deux 
instants précis de leur naissance, l’objection se 
fût tournée en preuve. 

Laissons, je vous prie, toutes ces subtilités, et 
nous en tenons à l’obscrvatiou. Elle nous apprend 
qu’il y a des caractères qui s’annoncent presque en 
-naissant , -et des enfants qu’on peut étudier sur le 
sein de leur nourrice. Ceux-là font une classe à 
part et s’élèvent en' commençant de vivre; mais 
quant aux autres .qui se développent moins Vite, 
vouloir former leur esprit avant de le connoitre, 
c’est s’exposer à gâterie bien que la nature a fait, et 
à faire plus mal à sa place. Platon votre raaitre ne 
•outetaoit-il pas. que tout le savoir humain, toute 
la philosophie ne pouvort tirer d’une ame humaine 
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qne ce que 1» nature y avoit mis, comme toutes les 
opérations chymiques n’ont jamais tiré d’aucun 
mixte qn autant d’or qu’il en contenait déjà? Cela 
n’est vrai ni de nos sentiments ni de nos idées ; mais 
cela est vrai de nos dispositions à les acquérir. Pour 
changer un esprit, il faudroit changer l’organisa- 
tion inférieure ; pour changer un caractère , il fou- 
droit changer le tempérament dont il dépend. A.vea- 
vous jamais oui dire qu’un emporté soit devenu 
flegmatique, et qu’un esprit méthodique et froid 
ait acquis de l'imagination ? P ( onr moi j e trouve qu’il 
seroit tout aussi aisé de faire un blond d’uu brun , 
et d’un sot nu homme d’esprit. C’est donc en vain 
qu’on prétendroit refondre les divers esprits sur un 
modèle commun. On peut les coutraindre et non 
les changer : an peut empêcher les hommes de se 
montrer tels qu'ils sout , mais non les faire devenir 
autres ; et s’ils se déguisent dans le cours ordinaire 
de la vie, vous les verrei daus tonies tes occasions 
importantes reprendre leur caractère originel, et 
s’v livrer avec d’autant moins de réglé qu’ils n’en 
connaissent plus en s’y livrant. Encore une fois , 
il re s'agit point de changer le caractère et de plier 
le naturel, mais au contraire de le pousser aussi 
loin qu’il peut aller, de le cul tiver, et d’empêcher 
qu’il ne d- généré; car c'est ainsi qn'un homme de- 
vient tout ce qu’il peut être, et que l’ouvrage de 
la nature s’aclreve en lui par l’éducation. Or avant 
de cultiver le caractère il faut l’élndier, attendre 
paisiblement qu’il se montre, lui lournir les occa- 
sions de se inoutrer, et toujours s'abstenir de rien 
hure plutôt que d’agir mal-à-propos. A tel g c nie il 
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«faut donner des ailes, à d’autres des entraves; Vqt» 
rveut être pressé , l’antre retenu ; l’un veut . qu’on le 
iflatte, et l'autre qu'on l’intimide: il fandroit tan- 
tôt éclairer, tantôt abrutir. Tel homme est fait pour 
porter la conqoissnnce humaine j Us {.d’à son dernier 
terme ; à tel autre il est même funeste de savoir lire. 
-Attendons la première étincelle de la raison; c’est 
elle qui. fait sortir le caractère et lui donne sa véri- 
table forme ; c’est par elle aussi qn’on le cultivé, 
et il n’y a point avant la raison de véritable éduca- 
tion pour l’homme. 

Quant aux maximes de Julie que vous mettez en 
Opposition , je ne sais ce que vous y voyez de con- 
tradictoire : pour moi je les trouve parfaitement 
d’accord; chaque homme apporte en naissant un 
caractère, un génie et des talents qni lui sout pro- 
pres. Ceux qui sont destines à vivre dans la sim- 
plicité champêtre n’ont pas besoin pour être heu- 
reux du développement dé leurs facultés, et leurs 
talents enfouis sont comme les mines d’or du Yalaia 
que le bien public ne. permet pas qu’on - exploite. 
Mais dans l'état civil, où Ton a moins besoin de 
bras que de têtes et ou cbaenn doit compte à soi- 
même et aux autres de .tout son prix, il importe 
d'apprendre à tirer des hommes tont ce que la na- 
ture leur a donné, à les diriger du côté où ils peu- 
vent aller le plus loin; et sur-tont à nourrir hurs 
inclinations de tout ce qui peut les rendre -ntiles. 
Dans le premier cas, on n’a d’égard qu’à l’cspece, 
chacun fait ce que font tons les antres ; Texern >le 
est la seule réglé, l’habitude est le seul talent, et 
atil n exerce de son pme qne la partie commune à 
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tous. Dans le second, ou s'applique à l'individu", à 
l’homme en géuéral ; on ajoute en lui tout ce qu’il 
peut avoir de plus qu'un autre; on le suit aussi loin 
que la nature le mene , et l'on en fera le plus grand 
des hommes s’il a ce qu’il faut pour le devenir. Ces 
maximes se contredisent si peu que la pratique en 
est la même pour le premier âge. N’iustruisez point 
l’enfant du villageois, car il ne loi convient pas 
d'être instruit. N’iustrniscz pas l’enfant du citadin , 
car vous ne savez encore quelle instruction lui con- 
vient. En tout état de cause, laissez former le corps 
jusqu’à ce qne la raison commence à poindre ; alors 
c’est le moment de la cultiver. 

Tout cela me paroitroit fort bien , ai-je dit , si je 
n’y voyois un inconvénient qui nuit fort aux avan- 
tages que vous attendez de cette méthode ; c’est de 
laisser prendre aux enfants mille mauvaises habi- 
tudes qu’on ne prévient que par les bonnes. "Voyez 
ceux qu’on abandonne à eux-mêmes ; ils contractent 
bientôt tous les defauts dout l’exemple frappe leurs 
yeux, pareeque cet exemple est commode à suivre , 
et u’iuiiteut jamais le bien, qui coûte plus à pra- 
tiquer. Accoutumés à tout obtenir, à faire en tonte 
occasion leur indiscrète volônté , iis deviennent 
mutins , têtus, indoiütables... Mais, a repris M. de 
Woliuar, il inc semble que vous avez remarqué le 
contraire dans les uôtres, et qne c’est ce qui a donné 
lieu à cet entretien, .le l’avoue, ai- ; e dit, et c’est 
précisément ce qui m’clonne. Qu’a-t-elle lait pour 
les rendre dociles? comment s’y est-elle prise? 
qu'a-t-elle substitué an joug de la discipline? Un 
joug bien plus inflexible, a-t-il du à l’instant. 
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celai de la néTcessité. Mais, en vous détaillant sa 
conduite, elle vous fera mieux entendre ses vues. 
Alors il l’a engagée à m expli |uer sa méthode ; et 
après une courte pause, voici à-peu-près comme 
elle m’a parlé.. 

Heureux les enfants bien nés, mon aimable ami ! 
Je ne présume pas autant de nos soins que M. de 
Wolinar. Malgré ses maximes, je doute qu’on puisse 
jamais tirer un bon parti d’un mauvais caractère, 
et que tout naturel puisse être tourné à bien : mais 
au surplus, convaincue de la bonté de sa méthode, 
je tâche d’y conformer eu tout ma conduite dans le 
gouvernement de la famille. Ma première espéraoce 
est que des méchants ne seront pas sortis de mon 
sein; la secoude est d’élever assez bien les enfants 
que Dieu m a donnés , sous la direction de leur 
père, pour qu’ils aient an jour le bonheur de lui 
ressembler. J’ai tâché pour cela de m’approprier les 
réglés qu’il m’a prescrites en leur donnant un prin- 
cipe moins philosophique et plus convenable à 
l'amour maternel; c’est de voir mes enfants heu- 
reux. Ce fut le premier vœu de mon cœur en portant 
le doux nom île ’mere , étions les soins de mes jours 
sont destinés à l'accomplir. La première fois que je 
tins mon iils aîné daus mes bras, je songeai que 
l’enfance est presque uu quart des plus longues vies, 
qu’on parvient rarement aux trois antres quarts , et 
que c’est une bien cruelle prudence de rendre cette 
première portion malheureuse pour assurer le bon- 
heur du reste, qui peut-être ne viendra jamais. Je 
songeai que, durant la faiblesse du premier âge , la 
upture assujettit les eufauts de tant de manières , 
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qn’il est barbare d'ajouter à cet assujettissement 
l’empire de nos caprices eu leur ôtant une liberté .si 
bornée et dont ils peuvent si peu abuser. .le résolus 
d’épargner au mien toute contrainte autant qu il 
seroit possible, de lui laisser tout l'usage de ses pe- 
tites forces , et de ne gêner en lui nul des mouve- 
ments de la nature. J’ai déjà gagné à cela deux grands 
avantages; l'un, d’écarter de son aine naissante le 
mensonge , la vanité, la colffre, l’envie, eu un mot 
tous les vices qui naissent de l’esclavage, et qu’on 
est contraint de fomenter dans les enfants pour ob- 
tenir d’eux ce qu’on en exige; l’autre, de laisser 
fortifier librement sou corps par l’exercice conti- 
nuel que l'instinct lui demaude. Accoutumé tout 
comme les paysans à courir tête nue au soleil, au 
froid, à s'essouffler, à se mettre en sueur, il s’en- 
durcit comme eux aux injures de l’air et se rend 
plus robuste en vivant plus content. C’est le cas de 
songer à l’âge d’homme et aux accidents de l’huma- 
nité. Je vous l’ai déjà dit , je crains celte pusillani- 
mité meurtrière qui, à force de délicatesse et de 
soins, affoiblit, efféminé un enfant, le tourmente 
par une éternelle contrainte, l'enchaîne par mille 
vaines précautions, enfin l’expose pour toute sa 
vie aux périls inévitables dont elle veut le pr< server 
un moment*, et, pour lui sauver quelques rhumes 
dans sou enfance, lui prépare de loin des flux. ors 
de poitrine , des pleurésies, des coups de soleil , et 
la mort étant grand. 

Ce qui donne aux enfants livrés à enx-mêmes la 
plupart des défauts dont vous parliez, c'est lorsque , 
aou contents de faire leur propre volonté, ils la 
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font encore faire aux autres, et cela par l’insensée 
indulgence des inercs à qui l’6n ne complaît qu'en 
servant tontes les fautaisies de leurs enfants. Mon 
ami , je me flatte qne vous n’avez rien vn dans les 
miens qui sentît l’empire et l’autorité, même avec 
le dernier domestique, et que vous ne m'avez pas vue 
non pins applaudir en secret aux fausses complai- 
sances qu’on a pour eux. C’est ici qtie je crois suivre 
une ronte nouvelle et sure pour rendre à la fois un 
enfant libre, paisible, caressant, docile, et cela par 
un moyen fort simple, c’est de le convaincre qu’il 
n’est qu’un enfant. 

A considérer l’enfance en elle-même , y a-t-il an 
monde un être plus foiblc , plus misérable , pins à 
la merci de tout ce qui l’environne, qui ait si grand 
besoin de pitié, d’amour, de protection, qu'un en- 
fant? Ne semble-t-il pas que c’est pour cela que les 
premières voix qui lui sont suggérées par là nature 
sont les cris et les plaintes ; qu’elle lui a donné une 
ligure si douce et un air si touchant , afin que tout 
ce qui l’approche s’intéresse à sa foib esse et s’em- 
presse à le secourir? Qu’y a-t-il donc de plus cho- 
quant, de plus contraire à l’ordre, que de voir nn 
enfant, impérieux et mutin, commander à tout ce 
qui l’entonre, prendre impudemment un ton de 
maître avec ceux qni n’ont qu’à l'abandonner pour 
le faire périr, et d’aveugles parents, approuvant 
cette audace, l’exercer à devenir le tyran de sa 
nourrice, en attendant qu’il devienne le leur? 

Quant à moi , je n’ai rien épargné pour éloigner 
de mon fils la dangereuse image de l’empire ét de 
la servitude, et pour ne jamais lui donner lieu de 
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penser qu’il fût plutôt servi par devnir que par pi- 
tir. Ce point ést peut-être le plus difficile elle plus 
important de toute l'éducation ; et c’est un détail 
qui ue finiroit poiut que celui de toutes les précau- 
tions qu’il m’a allu prendre pour prévenir en lui 
cet instinct si prompt à distinguer les services mer- 
cenaires des domestiques de la tendresse des soins 
maternels. , 

L’un- des principaux moyens que j’ai employés 
a été , comme ,e vous l'ai dit , de le bien convaincre 
de l'impossibilité où le tient son âge de vivre sans 
notre assistance.. Après quoi je n'ai pas eu peine à 
lui montrer que tons les secours qu’on est forcé de 
recevoir d’autrui sont des actes de dépendance ; que 
les domestiques ont une véritable supériorité sur 
loi , en ce qu’il ne sauroit se passer d’eux , tandis 
qu il ne leur est bon à rien; de sorte que, bien loin 
de tirer vanité de leurs services, il les reçoit avec 
une sorte d’humiliation , comme nn témoignage de 
sa faiblesse, et il aspire ardemment an temps Ôù il 
aéra assez grand et assez fort pour avoir l’honneur 
de se servir lni-même. 

Ces idées, ai-je dit, seroient difficiles à établir 
dans des maisons où le pere et la mere se-font servir 
comme des enfants; mais dans celle-ci, où chacun, 
à commencer par vons, a ses fonctions à remplir, 
et où le rapport des valets anx maîtres n’est qn’un 
échange perpétuel de services et de soins , je ne crois 
pas cet établissement impossible. Cependant il me 
reste à concevoir comment des enfants accontamés 
à voir prévenir leurs besoins n’étendent pas ce droit 
à leurs fantaisies , on comment ils ne souffrent pas 
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qnelqnefoisdcrbuineur 4 un domestique qui traitera 
de fantaisie un véritable besoin. 

Mon ami , a repris madame de IVolmar, une mere 
pea éclairée se fait des monstres de tout. Les vrais 
besoins sont très bornés dans les enfants comme 
dans les hommes , et l’on doit plus regarder à la du- 
rée dn bien-être qu'au bien-être d’un seul moment, 
Pensez-vons qu'un enfant qui n’est point gênépuisse 
assez sonffrir de l’humeur de sa gouvernante, sons 
les yeux d’une mere, pour en être incommodé? Vous 
supposez des inconvénients qni naissent de vices 
déjà contractés , sans songer que tous mes soins ont 
été d’empêcher ces vices de naître. Naturellement 
les femmes aiment les enfants. La mésintelligence 
ne s’élève entre eux que quand l’un vent assujettir 
l’autre à ses caprices. Or cela ne peut arriver ici, 
ni sur l’enfant dont on n’exige rien, ni sur la gou- 
vernante à qni l'enfant n'a rien à commander. J ai* 
suivi en cela tout le contre-pied des an'res nieres, 
qni $»ut sembla-.t de vouloir que l’enfant obéisse an. 
domestique, et veulent eu effet que le domestique 
obéisse à l'enfant. Personne ici ne commande ni 
n’obeit; mais l’eniar t*n’obf ient jamais de ceux qni 
l'approchent qu’autaut de complaisance qu’il en a 
pour epx. Par-là, sentant qn'il n’a sur tout ce qui 
l'environne d'autre autorité que celle de la hien- 
veiilanre, il se rend docile et complaisant; eu cher- 
chant à s’attacher 1rs coenrs des antres, le sien s'at- 
tacha, à ei>x à sou tour: car on aime en se faisant 
aihier, c est i infaillible effet de l’ainour-nropre; et 
dccet’c atlertion réciproque, née de l’égalité^ ré- 
sultent sans eLort les bonnes qualités qu'on prêche. 
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‘sans cesse à tous les enfants , sans jamais en ohtenir 
, aucune. 

J’ai pensé que la partie la plus essentielle de l’é. 
duration d’un enfant, celle dont il n’est jamais 
question dans les éducations les plus soignées , c’est 
de loi bien foire sentir sa misere , sa foiblesse, sa 
dépendance , et , comme vous a dit mon mari , le 
pesant joug de la nécessité que la nature impose à 
l'honnne ; et cela , non seulement aiin qu’il soit sen- 
sible à ce qu’on fait pour lui alléger ce ’ong, mais 
sur-tout alin qu’il commisse de bonne b urc en quel 
r ang l a placé la providence , qu’il ne s’élève point 
au-dessus de sa portée , et que rien d’humain ne ini 
semble étranger à lui. 

Induits dés leur naissance par la mollesse dans 
laquelle ils sont nourris , par les égards que tout le 
monde a pour eux, pair la facilité d’obtrnir tout ce 
qu’ils disireut , à peuser que tout doit céder à leurs 
fantaisies , les jeunes gens entrent dans le- monde 
avec cet impertinent préjugé, et souvent ils ne s’en 
corrigent qu’à force d’humiliations , d’affronts et de 
déplaisirs. Or je voudrois bien sauver à mon fils celte 
seconde et mortifiante éducation, en lui donnant 
par la première une plus juste opinion des choses. 
J'avois d’abord résolu delai accorder tout ce qu’il 
demanderoit, persuadée qne les premiers mouve- 
ments de la nature sont toujours bons et salutaires. 
Mais je n’ai pas tardé de connoitre qn’en se faisant 
un droit d’être obéis les enfants sortaient de l’état 
de natnre presque en naissant, et contractaient nos 
vices par notre exemple, les leurs par notre indis- 
crétion. J'ai va que si je voulois contenter loatee 
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Ses fantaisies, elles croîtroient avec ma complai- 
sance; qu il y auroit touionrs nn point où il fau- 
droit s’arrêter, et où le re r us lui deviendroit d’au- 
tant plus sensible qu’il y seroit moins accoutumé. 
Ne pouvant donc, en attendant la raison, lui sauver 
tout chagrin, j’ai préféré le moindre et le plutôt 
passé. Pour qu'un re r ns lui fût moins cruel , je l’ai 
plié d’abord an refus; et pour lui épargner de longs 
déplaisirs, des lamentations, de* mutineries, j’ai 
rendu tout refus irrévocable. Il est vrai que j’eu 
fais le moins que je puis, et que j’y regarde à deux 
fois avant que d'en venir là. Tout ce qu’on lui ac- 
corde est accordé sans condition dès la premier® 
demande, et I on est trps indulgent là- dessas : 
mais il n’db'.Lent jamais rien par importunité; les 
pleurs et les flatteries «ont également inutiles. Il en 
est si convaincu, qu’il a cessé de les employer; du 
premier mot il prend son parlL, et ne se tourmente 
pas pins de voir fermer un cornet de bonbons qu’il 
vondroit manger, qu’envoler un oiseau qu’il vou- 
droit tenir ; car il sent la même impossibilité d’avoir 
l’an et i’antre. 11 ne voit rien dans ce qu’on lui 
ôte, sinon qu’il ner l'a pu garder, ni dans ce qn’on 
lai refuse, siuoa qu’il n’a pu l'obtenir; et loin de 
battre la table contre laquelle il se blesse, il ne bat- 
troit pas la personne qui lui résiste. Dans tout ce 
qui le cha ;rme il sent l’empire de la nécessité, 
L’e'fet de sa propre loiblesse, Jamais l’ouvrage du 
mauvais vonloir d’autrui. . . Un moment! dit-elle 
un peu vivement, voyant que j'allois répondre ; 
je pressens votre objection; j’y vais venir à l'in* 
«tant.- .. * • , 
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Ce qui nourrit les criaiileries des enfants, c’est 
l'attcirion qu’on y lait, soit pour leur céder, soit 
pour les contrarier. Il ne leur faut quelquefois pour 
pleurer tout un jour que s’appercevoir qu’on ne 
veut pas qu’ils pleurent. Qu’on les (latte ou qu’on 
les menace, les moyens qu’on prend pour les faire 
taire sont tous pernicieux et presque toujours sans 
effet. Tant qu’on s’occupe de leurs pleurs , c’est 
uue raison pour eux de les continuer ; mais ils s’en 
corrigent bientôt quand ils voient qu’on n’y prend 
pas garde; car, grands et petits, nul n’aime à pren- 
dre uue peine inutile. "Voilà précisément ce qui est 
arrivé à mon aine. C'étoit d’abord un petit criard 
qui ctourdissoit tout le monde; et vous êtes té- 
moin qu’on ne l’entend pas plus à présent dans la 
maison que s’il n’v avoif point d’enfant. II pleure 
quand il souffre; c’est la voi\ de la nature qu il ne 
faut jamais contraindre; mais il se tait à l’instant 
qu’il ne souffre plus. Aussi fais-je une très grande 
attention à ses pleurs, bien sûre qu’il n’en verse 
jamais en vain. Je gagne à cela de savoir à point 
nommé quand il sent de la douleur et quand il n’en 
sent pas, quand il se porte bien et quand il est ma- 
lade; avantage qu’on perd avec ceux qui pleurent 
par fantaisie et seulement pour se iaire appaiser. An 
reste j’avoue que ce point n’est pas facile à obtenir C 

des nourrices et des gouvernantes :car comme rien 
n’est plus ennuyeux que d’entendre toujours la- 
m-nter un enfant, et que ces bonnes femmes ne 
voient jamais que l’instant présent, elles ne son- 
gent pas qu’à faire taire l’enfant aujourd'hui il en • * 

pleurera demain davantage. Le pis est que l'obstt- 
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nation qu’il contracte tire à conséquence dans un 
âge avancé. La même cause qui le rend criard à 
trois ans le rend mutin à douze, querelleur à 
vingt, impérieux à trente , et insupportable toute 
sa vie. 

Je viens maintenant à vous, me dit-elle en son- 
fianr. Dans tout ce qu’on accorde aux enfants ils 
voient aisément le désir de leur complaire; dans 
tout ce qu'on en exige on qu’on leur refuse ils doi- 
vent supposer des raisons sans les demander. C’es» 
un antre avantage qu’on gagne à nser avec eux d’au- 
torité plutôt que de persuasion dans les occasions 
nécessaires: car comme il n’est pas possible qu’ils 
n'apperçoivent quelquefois la raison qn'on a d en 
user ainsi, il est naturel qu'ils la supposent encore 
quand ils sont hors d’état de la voir. Au contraire, 
d ès qu’on a sou m i s quelque chose à leu r j ugeiuent , ils 
prétendent juger de tout, ils deviennent sophistes, 
subtils , de mauvaise-foi , féconds en chicanes , cher- 
chant toujours à réduire au silence ceux qui ont la 
foiblesse de s’exposera leurs petites lumières. Quand 
on est contraint de leur rendre compte des choses 
qu’ils ne sont point en état d’entendre, ils attri- 
buent au caprice la conduite la plus prudente, sitôt 
qu’elle est au-dessus de leur portée. En un mot, le 
seul moyen de les rendre dociles à la raison n’est 
pas de raisonner avec eux, mais de les bien con- 
vaincre que la raison est au-dessus de leur âge : car 
alors ils la supposent du côté où elle doit être , à 
moins qu’on ne leur donne un juste sujet dépenser 
.autrement. Ils savent bien qu’on ne veut pas les 
tourmenter quand ils sont sûrs qu’on les aime ; et 
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le* enfants se trompent rarement là-ilessus. Quand 
donc je refuse quelque chose aux miens , je n argu- 
mente point avec eu'x , je ne leur dis point pourquoi 
je ne veux pas, mais je fais en sorte qu’ils le voient , 
autant qu’il est possible, et quelquefois après coup. 
De cette maniéré ils s’accoutument à comprendre 
que jamais je ne les refuse sans avoir une bonne 
raison, quoiqu’ils ne l’appercoivent pas toujours. 

l'ondée sur le même principe, je ne souffrirai 
pas non plus que mes enfants se mêlent dans la 
conversalion des gens raisonnai) les, et s'imaginent 
sottement y tenir leur rang comme Les autres , quand 
on y sou r fre leur babil indiscret. Je veux qu’ils ré- 
pondent modestement et en peu de mots quand ou 
les interroge, 'ans jamais parler de leur chef, et sur* 
tout sans qn’ils s’ingèrent à questionner hors de 
propos les gens plus âgé» qu’eux, auxquels iis doi- 
vent du respect. 

En vérité , Julie, dis-jc en l'interrompant, voilà 
Inen de la rigueur pour une mere aussi tendrè ! 
Fyihagore n’étoit pas plus sévere à ses disciples 
que vous l’êtes aux vôtres. Non seulement vous ne 
les traitez pas en hommes, mais on diroit que vous 
craignez de les voir cesser trop tôt d’être enfants. 
Quel moyen plus agréable et plus sur peuvent -ils 
avoir de s’instruire que d’interroger sur les choses 
qu ils ignorent les gens plus éclairés qu’eux? Que 
penseroient de vos maximes les dames, de Paris, 
qui trouvent que leurs enfants ne jasent jamais as- 
sez tôt ni assez long-temps, et qui jugent de l’esprit 
qu'ils auront étant grands par les sottises qu’ils dé- 
bitent étant jeuues ? Wolinar me dira que cela peut 
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être bon dans nn pays on le premier méri,te est -de 
bien babiller, et où l'on est dispensé de penser 
pourvu qu’on parle. Mais vous qui voulez faire à 
vos enfants un sort si doux, comment accorderez- 
vous- tant de bonheur avec tant de contrainte? etqne 
devient parmi tonte cette gêne la liberté que vons 
prétendez leur laisser? 

Quoi donc? a-t-elle repris à l’instant, est-ce 
gèuer leuf liberté que de les empêcher d’attenter à 
la nôtre? et ne sauraient - ils être heureux à moins 
qtic tonte une compagnie en silence «n’admire 
leurs puérilités? Empêchons leur vanité de naître v 
on du moins arrètons-en les progrès ; c’est là vrai- 
ment travailler à leur félicité : car la vanité de 
1 homme est la source de ses pins grandes peines, 
et il n’y a personne de si parfait et de si fêté ,. à 
qui elle ne donne encore plus de chagrin que de 
plaisirs (t). 

Que peut penser un enfant de lui-même, quand 
il voit autour de lui tout un cercle de geus sensés 
l’écouter , l’agacer , l’admirer, attendre avec nn lâ- 
che empressement les oracles qui sortent de sa bou- 
che , et se récri«-r-avec des? retentissements de joie à 
chaque impertinence qn’il dit ? La tête d’un homme 
aurait bien de la peine à tenir à tous ces faux 
applaudissements; jugez de ce que deviendra la 
sieuue ! Il en est du babil des enfants comme des 
prédictions des almanachs. Ce serait an prodige si, 
•nr tant de vaines* paroles , le hasard ne fonrnis- 


(i) Si jamais la vanité fit quelque heureux sur la 
terre, à coup sûr cet heureux-là n’étoit qu’un sot. ■ 
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soit jamais une rencontre heureuse. Ima inez ce 
que font alors les exclamations de la liatterie snp 
une pauvre mcre déjà trop abusée par sou propre 
cœur, et sur un enfant qui ne sait ce qu’il <iit 
et se voit célébrer ! Ne pensez pas que pour démêler 
l’erreur je m’eu garantisse : non ; je vois la /ante, 
et j’y tombe: mais si j’admire les reparties de 
mon fils, an moins je les admire en secret; il 
n’apprend point, en me les voyant applaudir , à 
devenir babillard et vain; et les flatteurs, en me 
les faisant répéter, n’ont pas le plaisir de rire de 
ma foiblesse. 

Un jour qu’il nous étoit venu du monde, étant 
allée donner quelques ordres , je vis en reutrant 
quatre ou cinq grands nigauds occupés à joner 
avec lui , et s’apprêtant à me racouter d’un air 
d'cinpba c je ne sais combien de gentillesses qu’ils 
venoier.t d'entendre, et dont ils scmbloient tout 
émerveillés. Messieurs, leur dis-je assez froide- 
îneut, je ne doute pas que vous ne sachiez faire 
dire à des marionnettes de fort jolies choses ; mais 
j’esperc qu'un jour mes enfants seront hommes , 
qu'ils agiront et parleront deux-mêmes, et alors 
j’apprendrai toujours dans la joie de mon coeur 
tout ce qu’ils auront dit et fait de bien. Depuis 
qu’on a vu que cette manière de faire sa cour ne 
prenoit pas, on joue avec mes enfants comme 
avec des enfants, non comme avec Poliehinel ; il 
lie leur vient pins de coinperc , et ils en valent sen- 
siblement mieux depuis qu’on ne les admire plus. 

A l’égard des questions , on ne les leur défend 
pas indistinctement: je suis la première à leur 
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dire de demander doucement en particulier à lenr 
pere on à moi tont ce qu’ils ont besoin de savoir ; 
mais je ne souffre pas qu’ils coupent un entretien 
sérieux pour occuper tout le monde delà première 
impertinence qui leur passe par la tête. L’art d’in- 
terroger n'est pas si facile qu’on pense : c’est bien 
plus l’art des maîtres que des disciples ; il faut 
avoir déjà beaucoup appris de choses pour savoir 
demander ce qu’on ne sait pas. Le savant sait et 
s’enquicrt, dit un proverbe indien ; mais l’ignorant 
ne sait pas même de quoi s’enquérir (i).*Faute de 
cette science préliminaire, les enfants en liberté 
ne font presque jamais que des questions ineptes 
qui ne servent à rien , ou profondes et scabreuses , 
dont la solution passe leur portée; et puisqu’il né 
faut pas qu’ils sachent tout, il importe qu’ils n’aient 
pas le droit de tont demander. Voilà pourquoi, 
généralement parlant, ils s’instruisent mieux pat 
les interrogations qtt r on leur fait que par celles 
qu'ils tout eux-mêmes. 

Quand cette méthode leur seroit aussi utile 
qu’on croit, la première et la plus importante 
science qni leur convient n’est-elle pas d’être 
discrets et modestes? et yen a-t-il quelque autre 
qu'ils doivent apprendre au préjudice de celle-là ? 
Que produit donc dans les enfants cette émanci- 
pation de parole avant l’âge de parler, et ce droit 
de soamettre effrontément les hommes à leur in- 
terrogatoire ? De petits questionneurs babillards , 


(r) Ce proverbe *st tiré de Chardin, tomeV, p. z 70, 
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qni questionnent moins pour s’instruire que pour 
importuner, pour occuper d’eux tout le monde, 
et qui prennent encore plus de goût à ce babil par 
l’embarras où ils s’apperçoivent que jettent quel- 
quefois leurs questions indiscrètes, en sorte que 
chacun est inquiet aussitôt qu’ils ouvrent la bou- 
che. Ce n’est pas tant un moyen de les instruire 
que de les rendre étourdis et vains ; inconvénient 
plus grand à mon avis qne l’avantage qu’ils ac- 
quièrent par-là n’est utile ; car par degrés l’igno- 
rance diminue, mais la vanité ne fait jamais 
qu'augmenter. 

L* pis qui pût arriver de cette réserve trop pro- 
longée seroit que mon fils en âge de raison eût la 
conversation moins légère, le propos moius vif et 
moins abondant; et en considérant combien cette 
habitude de passer sa vie à dire des riens rétrécit 
l’esprit, je regarderois plutôt cette heureuse stéri- 
lité comme nu bien que comme un mal. Les gens 
oisifs, toujours ennuyés d’eux-mèmes, s’efforcent 
de donner un grand prix à l’art de les amuser ; 
et l’on diroit que le savoir-vivre consiste à ne dire 
que de vaines paroles , comine à ne faire que des 
dons inutiles: mais la société humaine a un objet 
plus noble, et ses vrais plaisirs ont plus de soli- 
dité. L organe de la vérité, le plus digne organe 
de l’homme, le seul dont l’usage le distingue des 
animaux, ne lui a point été donné pour n’en pas 
tirer un meilleur parti qu’ils ue font de leurs cris. 
Il se dégrade au-dessous d’eux quand il parie pour 
$ne rien dire ; et l’homme doit être homme jusque# 
dans ses délassements. S’il y a de la politesse à 

ifouv. HtLo.sK. 4. 8 
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étohrdir tout le monde d’an vain caquet, j’en 
trouve une bien plus véritable à laisser parler lea 
antres par préférence, à faire plus grand cas de 
ce qn’ils disent que de ce qu’on diroit soi-même, 
et à montrer qu’on les estime trop pour croire 
les amuser par des niaiseries. Le boû usage du 
monde, celui qui nous y fait le plus rechercher 
et chérir, n’est pas taiit d’y briller que d’y faire 
briller les autres, et de mettre,- à force de mo- 
destie , leur orgueil plus en liberté. Ne crai- 
gnons pas qu’un homme d’esprit qui ne s’abstient 
de parler qne par retenue et di'crt lion paisse ja- 
mais passer pour un sot. Dans quelque pays que 
ce puisse être, il n’ést pas possible qu’on juge un 
homme sur ce qu'il n'a pas dit, et qu’on le mé- 
prise pour s’être tù. Au coutraire, on remarque en 
général que les gens silencieux, en imposent , qu’on 
s’écoute devant eux, et qu’on leur donne beaucoup 
d’attention quand ils parlent ; ce qui, leur laissant 
le choix des occasions, et faisant qu’on ne perd 
rien de ce qu’ils disent, met tout l’avantage de 
leur côté. Il est si difficile à l'homme le plus sage 
de garder toute sa présence d’esprit dans an long 
flox de paroles , il est si rare qu’il ne lui échappe 
des choses dont il se repsnt à loisir, qn'il aime 
mieux retenir le bon qne risquer le mauvais. En- 
liu , quand ce n’est pas fitute d’esprit qn il se tait , 
s’il ne parle pas, quelque discret qu’il puisse être , 
le tort en est à ceux qui sont avec lai. 

Mais il y a bien loin de six ans à vingt : mon 
fils ne sera pas toujours enfant ; et à mesure que 
sa raison commencera de naître , l’intention d e 
' J ■ ... 
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son pere est bien de la laisser exçrcer. Quant à 
moi, ma mission ne va pas jusqnes-là. Je nourris 
des enfants et n’ai pas la présomption de vouloir 
former des hommes, J’espere, dit-elle en regar- 
dant ;ou mari, que de pins dignes .mains se char- 
geront de ce noble emploi. Je suis femme et mere , 
je sais me tenir à mon rang. Encore une fois, la 
fonction dont je suis chargée n est pas d’élever 
mes lils, mais de les préparer ponr être élevés. 

Je ne fais même en cela qne suivre de point 
en point le système de 3 VI . de Wolmar ; et pins 
j’avance, plus j’éprouve combien il est excellent 
et juste, et combien il s’aceordc avec le mien. 
Considérer, mes enfants et sur-tout l’aîné ; en con- 
noissez-vous déplus heureux sur la terre, de plus 
gais, de moins importuns i’-Vous les voyez sauter, 
rire, courir, toute la journée, sans jamais incom- 
moder personne. De quels plaisirs, de quelle in- 
dépendance leur âge est -il susceptible, dont ils ne 
jouissent pas ou dont ils abusent? Ils se contrai- 
gnent aussi peu devant moi qu’en mon absence. 
Au contraire, sous les veux de leur mcrc ils ont 
toujours un peu plus de confiance; et quoique jo 
sois l’auteur de toute la sévérité qu'ils éprouvent, 
ils me trouvent toujours la moins sévere : car je 
ne pourrois supporter de n’ètre pas ce qu’ils ai- 
ment le plus an inonde. 

Les seules lois qu’on leur impose auprès de 
nous sont celles de la liberté même, savoir, de ne 
pas plus gêner la compagnie qu’elle ne les gêne , 
de ne pas crier plus haut qu'on 11e parle ; et comme 
on ne les oblige point de s’occuper de nous, je ne 





Digitized 


* . * 


r* 


t 


4 ■ 


« . 


I 




c . 




* 


by Google 


83 LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
veux pas non plus qu’ils prétendent nous occuper 
d’eux. Quand ils manquent à de si justes lois, 
toute leur peine est d’être à l'instant renvoyés; et 
tout won art , pour que c'en soit une , de faire 
qn’ils ne se trouvent nulle part aussi bien qu’ici. 
A cela près, of» ne les assujettit à rien; on ne les 
force jamais de rien apprendre ; on ne les ennuie 
point de vaines corrections; jamais on ne les re- 
prend ; les seules leçons qu’ils reçoivent sont de* 
levons de pratique prises dans la simplicité de la 
nature. Chacun , bien instruit là-dessi.s , se con- 
forme à mes intentions avec une intelligence et un 
soin qui ne me laissent rien à desirer; et si quel- 
que faute est à cramdre, mon assiduité la prévient 
ou la répare aisément. 

Hier , par exemple, l’aîné, ayant ôté un tambour 
au cadet , l'avoit fait pleurer. Kanthon ne dit rien ; 
mais une heure après , au moment que le ravisseur 
du tambour en étoit le plus occupé, elle le lui re- 
prit : il la suivoit en le redemandant, et pleurant à 
son tour. Elle lui dit: Vous l’avez pris par force à 
votre frere ; je vous le reprends de mènr* : qu’avez- 
vous à dire? ne suis-je pas la plus forte? Puis elle 
se mil à battre la caisse à son imitation, comme si 
«lie y eût pris beaucoup de plaisir. Jusques-là tout 
étoit à merveille ; mais quelque temps après elle 
roule t rendre le tambour au cadet : alors je l'arrêtai : 
car ce n’étoit plus la leçon de la nature, et de là 
pouvoit naître uu premier germe d’envie entre les 
deux freres. En perdant le tambour, le cadet sup- 
porta la dure loi de la nécessité ; lai né sentit son in- 
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justice ; tous deux connurent lenr faiblesse, et fu- 
rent consolés le moment d’après. * 

Uu plan si nouveau et si contraire aux idées 
reçues m’avoit d'abord effarouché. A force de nie 
l’expliquer ils m’en rendirent enfin l’admirateur; 
et je sentis que pour guider l’homme la marche de 
la nature est toujours ïa meilleure. Le seul inconvé- 
nient que je trouvois à celte méthode, et cet incon- 
vénient me parut fort grand, c’étoit de négliger dans 
les enfants la seule faculté qu’ils aient dans tonte 
sa vigueur, et qui 11e fait que s'affaiblir en avançant 
en âge. Il me semblait que, selon leur propre sys- 
tème, plus les opérations île l’entendement étoient 
faibles, insuffisantes, pinson devoit exercer et for- 
tifier la mémoire, ri propre alors à soutenir le tra- 
vail. C’est elle, dû ois-je, qui doit suppléer à la 
raison jusqu’à sa naissance, et l'enrichir quand elle 
est née. Un esprit qu’on n’exerce à rieu devient lourd 
et pesant dans l’inaction. La semence ne prend point 
dans un champ mal préparé, et c’est une étrange 
préparation pour apprendre à devenir raisonnable 
que de commencer par être stupide. Comment stu- 
pide ! s’est écriée aussitôt madame de Wolmar. Con- 
fondriez-vous deux qualités aussi differentes et pres- 
que au>si contraires que la mémoire et le juge- 
ment (1) ? comme si la quantité des choses mal di- 
gérées et sans liaison dout on remplit une tête en- 


( 1 ) Cela ne me paroît pas bien vu. Rien n’est si né- 
cessaire au jugement que la mémoire : il est vrai que c ® 
n’est pas la mémoire des mots. 
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core foible u’y taisoit pas plu# de tort que de profit 
à la raison ! J’avoue que de toutes les facultés de 
l'homme la mémoire est la première qui se développe 
et la plus commode à cultiver dans les enfants : mais, 
à votre avis, lequel est à préférer de ce qu’il leur 
est le plus aisé d’apprendre, ou de ce qu’il leur 
importe le plus de savoir? 

Regardera l’usage qu’on fait en eux d® cette faci- 
lité, à la violence qu’il faut leur faire , à l’éternelle 
contrainte où il les faut assujettir pour mettre en 
étalage leur mémoire, et comparez Futilité qu’ils en 
retirent au mal qu’on leur fait souffrir pour cela. 
Quqi? forcer un enfant d'étudier des langues qu*ll 
ne parlera jamais, meme aïvopt qu’il ait biep. appris 
la sienne ; lui faire' incessamment répéter et cons- 
truire des vers qu’il n’entend point, et dont tonte 
l’harmonie n’est ponr lui qu’au bout de ses doigts ; 
embrouiller sou esprit de cercles et de spheres dont 
il u’a pas la moindre idée , l’accabler de mille noms 
de villes et de rivières qu’il confond sans cesse et 
qu’il rapprend tous les jours ; est-ce cultiver sa mé- 
moire au profit de son jugement? et tout ce frivolf 
acquis vaut-il une seule des larmes qu’il lui coûte? 

Si tout cela n'étoit qu'inutile je m’en plaindrais 
moins ; mais n’est-ce rien que d'instruire un enfant 
à se payer de mots , et à croire savoir çe qu’il ne peut 
comprendre ? Se pouroit-il qu’un tel amas ne nuisit 
point anx premières idées dont on doit menbler une 
tète humaine? et ne vaudroit-il pas mieux n’avoir 
point de ibémoireque de la remplir de tout ce fatras 
su préjudice des connoissances nécessaires dont il 
tient la place? * • 
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Non , si la nature a donné au cerveau des enfants 
cette souplesse qui le rend propre à recevoir toutes 
sortes d’impressioti6, ce n’est pas pour qu’on y grave 
des noms de rois, des dates, des lcrines de b'ason , 
de sphere, de géographie, et tous ce* mo's sans 
aucun sens pour leur âge, et sans aucune ntilité 
pour quelque âge que ce soit , dont on accable leur 
triste et stérile enfance; mais c’est ponr que tontes 
les idées relatives à l'état de l’homme, toutes celles 
qui se rapportent à son bonheur et l’éclairent sur 
scs devoirs , s’y tracent de bonne heure en caractères 
ineffaçables, et lui servent à se conduire pendant sa 
vie d une manière convenable à son être et à ses fa- 
cultés., 

Sans étudier dans les livres, la mémoire d’un en- 
fant ne reste pas pour cela oisive ; tout ce qu’il voit, 
tout ce qn il entend le trappe , et il s’en souvient ; il 
tient registre en lui-même des actions, des discours 
des hommes; et toufec qui l’cnvironue est le livre 
dans lequel, sans y songer, il enrichit continuelle- 
ment sa mémoire, en attendant que son jugement 
puisse en profiler. C’est dans le choix de ces objets; 
c’est dans le soin de lui présenter sans cesse ceux 
qu’il doit connoitre , et de lui cacher ceux qu’il doit 
ignorer, que consiste le véritable art de cultiver la 
première de ses facultés' et c’est par-là qu’il faut . 
tâcher de lui former un magasin de conuoissancea 
qui serve à son éducation durant la jeunesse , et à sa 
conduite dans tous les temps.. Cette méthode, il est 
.vrai, ne forme point de petits prodiges, et ne fait 
pas briller les gouvernantes et les précepteurs ; mais 
elle forme des hommes judicieux, robustes , sains 
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de corps et d’entendement , qui , sans s’être fait ad- 
mirer étant jeunes , se font honorer étant grands. 

Ne pensez pas pourtant continua Julie, qu’on 
né"li"e ici tont-à-fait ces soins dont vous faites un 

CT P 

si grand cas. Une mere un peu vigilante tient dans 
ses mains les passions de ses enfants. 11 y a des 
moyens pour exciter et nourrir en eux le désir d’ ap- 
prendre ou de faire telle on telle chose; et autant 
que ces moyens peuvent se concilier aveffla plus en- 
t ierc liberté de l'enfant, et n’engendrent en lui nulle 
semence de vice, je les emploie assez volontiers, 
sans m’opiniâtrer quand le succès n’y répondais ; 
car il aura toujours le temps d’apprendre , mais il 
n'y a pas nn moment' à perdre pour lni former un 
bon naturel ; et M. de Wolinar a une tèlle idée dn 
premier développement d^la raison, qu'il soutient 
que quand son fils ne saurait rien à douze nas, il 
n’en serait pas moins instruit à quinze , sans comp- 
ter que rien n’est moins nécessaire qne d'être savant, 
et rien plu# qne d’êtfe sage et lion. 

Vous savez qne notre aîné lit déjà passablement. 
Voici comment lni est venu le goût d’apprendre à 
lire. Javois dessein de lui dire de temps en teirips 
qnelqne fable de La l'on lai ne pour l’amuser, et 
j’avois déjà conunenoé , quand il me démahda si les 
corbeaux parloient. A l’instant je vis la T di£6cal$ 
de lni faire sentir bien nettement la différence de 
l’apologue an mensonge: je me tirai d’affai^îsdmme 
jepns; et convaincue que les fables sont^ faites pour 
les hommes, mais qu’il faut toujours dii&^a vérité ' 
nue aux enfants , je snppriiuai La Fontaine. .Te lui 
substituai un recueil de petites histoires intéressai»'' 
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tes et instructives , la plupart tirées de la Bible, puis 
voyant que l’enfant prenoit goût à mes contes, j’iina- 
ginai deles lui rendre encore plusutiles, en essayant 
d’en composer moi-même d’aussi amusants qu'il me 
fut possible, et les appropriant toujours au besoin 
du moment. Je les écrivois à mesure dans uu beau 
livre orné d'invites, que je tenois bien enfermé , et 
dont je lui lisois de temps en temps quelques contes, 
rarement, peu long-temps, et réprtant souvent les 
mêmes avec des commentaires, avant de passer à de 
nouveaux. Uu enfant oisif est sujet à l’ennui; les 
petits contes servoient de ressource: mais quand je 
le voyois le plus avidement attentif, je me souve- 
nois quelquefois d’un ordre à donner, et je le quit- 
tois l'endroit le plus intéressant , en laissant négli- 
gemment le livre. Aussi-tôt il alloit prier sa bonne, 
ou Fauchon, ou quelqu’un, d'achever la lecture: 
mais comme il n’a rien à commandera personne, et 
qu’on étoit prévenu, l’on n’obeissoit pas toujours. 
L’un refusoit , l'autre avoit à fai re , l’antre balbutioit 
lentement et mai, l’autre laissoit à mon exemple un 
conte à moitié. Quand on le vit bien ennuyé de 
tant de depcndauce, quelqu’un lui suggéra secrète- 
ment d’apprendre à lire, pour s’eu délivrer et feuil- 
leter le livre à son aise. Il goûta ce proiet. Il fallut 
trouver des gens assez complaisants pour vouloir lui 
donner leçon : nouvelle diiliculté qu’on n’a poussée 
qu'aussi loin qu’il falloit. Malgré toutes ces précau- 
tions, il s'est lassé trois ou quatre fois: on l a laissé 
faire. Seulement je me suis efforcée de rendre le» 
contes encore plus amusants; et il est revenu à la 
charge avec tant d’ardeur, que quoiqu’il n’y ait pas 
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six mois qu’ii a tout de bon cômmencé d'apprendre, 

il sera bientôt en état de lire seul le recueil. 

C’est à-peu-près ainsi que je tâcherai d excitét 
son zcle et sa bonne Volonté pour acquérir les con- 
naissances qui demandent de la suite et de l’appli- 
cation, et qui peuvent convenir à son âge : mais 
quoiqu’il apprenue à lire, ce n’est point des livres 
qu’il tirera ces connoissances ; car elles ne s’y trou- 
vent point, et la lecture ne .convient eu aucune 
inauiere aux enfants. Je veux aussi l’habituer de 
bonne heure à nourrir sa tête d’idées et non de 
mots : c’est pourquoi je ne lui fais jamais rien ap- 
prendre par cœur. 

Jamais î interrompis- je : c’est beaucoup dire; car 
encore faut-il bien qu’il sache son catéchisme et 
ses prières. C’est ce qui vous trompe, reprit-elle. 
A l’égard de la prière, tous les matins et tous les 
soirs je fais la mienne à haute voix dans la cham- 
bre de mes enfants, et c’est assez pour qu’ils l'ap- 
prennent sans qu’on les y oblige : quant au caté- 
chisme , ils ne savent ce que c’est. Quoi ! Julie , vos 
enfants n’apprennent pas leur catéchisme : Non, 
mon ami, mes enfants n’apprennent pas leur caté- 
* chisme. Comment ! ai-je dit tout étonné , nue mere 
si pieuse !... Je ne vons comprendspoint. Et pour- 
quoi Vos enfants n’apprennent -ils pas leur caté- 
chisme? Afin qu’ils le croient un jour, dit-elle : j’eu 
Veux faire un jour des chrétiens. Ah! j’y suis, in’é- 
criai-je ; vous ne voulez pas que leur foi ne soit 
qu'en paroles, ni qu’ils sachent seulement leur re- 
ligion , mais qu’ils la croient; et vous pensez avec 
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raison qu’il est impossible à l'homme de croire ce 
qu’il n’entend point. Yous êtes bien difficile , me 
dit en souriant M. de Wolraar: seriez-vous chré- 
tien, par hasard? Je m’efforce de l’être, lui dis-je 
avec fermeté. Je crois de la religion tout ce que j’eu 
puis comprendre, et respecte le reste saus le re- 
jeter. Julie me fit un signe d’approbation, et nous 
reprîmes le sujet de notre entretien. 

Après être entrée dan.% d'autres détails qui m’ont 
fait concevoir combien le zcle maternel est actif, 
infatigable et prévoyant , elle a conclu en observant 
que sa méthode se rapportoit exactement aux deux 
objets qu’elle s’étoit proposes, savoir, de laisser 
développer le naturel des enfants, et de l'étudier. 
Les miens ne sont gênés en rien , dit-elle , et ne 
sauroient abuser de leur liberté ; leur caractère ne 
peut ni se dépraver ni se contraindre : on laisse 
en paix renforcer leur corps et germer leur juge- 
ment, l’esclavage n’avilit point leur aine; les re- 
gards d'autrui ne font point fermenter leur amonr- 
propre ; ils ne se croient ni des hommes puissants 
ni des animaux enchaînés, mais des enfants heureux 
et libres. Pour les garantir des vices qui ne sont 
pas en eux , ils ont, ce me semble, un préservatif- 
plus fort que des discours qu’ils n’entendroient 
point , ou dont ils scroient bientôt ennuyés ; c’e?t 
^'exemple des moeurs de tout ce qui les environne; 
ce sont les entretiens qu’ils enteudent, qui sont ici 
naturels à tout le monde , et qu’on n’a pas besoin 
de composer exprès pour enx ; c’est la paix, et 
l’union dont ils sdnt témoins; c’est l’accord qu’iU 
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voient régner sans cesse et dans la conduite respéc- 
tive de tons, et dans la conduite et les discoors de 
chacun. 

Nourris encore dans leur première simplicité , 
id’où leur vieudroient des vices dont ils n’ont point 
vn d'exemple, des passions qu’ils n’ont nulle occa- 
sion de sentir, des préjugés que rien ne leur in- 
spire? Vous voyez qn’ancane erreur ne les gagne , 
qu’aucun mauvais penchant ne se montre en eux. 
Leur ignorance n’est point entétée, leurs désirs ne 
sont point obstinés; les inclinations an mal sont 
prévenues; la nature est justifiée; et tout me prouve 
que les défauts dont nous l’accusons ne sont point 
son ouvrage, mais le nôtre. 

C’est ainsi que, livrés au penchant de leur cœur 
sans que rien le déguise ou l’altere , nos enfants ne 
reçoivent point une forme extérieure et artificielle, 
mais conservent exactement celle de leur caractère’ 
originel ; c’est ainsi que ce caractère se développe 
journellement à nos yeux sans réserve, et que nous 
pouvons étudier les mouvements de la nature jus- 
ques dans leurs principes les pins secrets. Sûrs de 
n être jamais ni grondés ni punis , ils ne savent ni 
mentir ni se cacher '; et dans tout ce qu’ils disent, 
soit entre enx, soit à nous, ils laissent voir sans 
contrainte tout ce qu’ils ont au fond de l’ame. 
Libres de babiller entre eux toute la journée, il* 
ne songent pas même à se gêner un moment devant 
moi. Je ne les reprends jamais , ni ne ies,iais taire, 
ni ne feins de les éconter , et ils diroient les choses 
du monde les plus blâmables que je ne ferois pas 
semblant d’en rien savoir : mais en effet je les écoute 
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avec la plus grande attention sans qu'i!s s’en dou- 
tent ; je tiens un registre exact de ce qu’ils font et 
de ce qu’ils disent; ce sont les productions natu- 
relles du fonds qu’il faut cultiver. Un propos vi- 
cieux dans leur bouche est une herbe étrangère dont 
le vent apporta la graine: si je la coupe par une 
réprimande , bientôt elle repoussera ; au lieu de 
cela j’en cherche en secret la racine, et x’ai soiu 
de l’arracher. Je ne suis, m’a-t-elle dit en riant, que 
la servante du jardinier; je sarcle le jardiu, j’en 
ôte la mauvaise herbe ; c’est à lui de cultiver la 
bonne. 

Convenons aussi qu’avec toute, la peine que j’an- 
roi$" pu prendre il falloit être aussi bieu secondée 
pour espérer de réussir, et que le succès de mes 
soins dépendoit d'un concours de circonstances qui 
ne s'est peut-être jamais trouvé qn’ici ; il falloit les 
lumières d’un pere éclairé pour démêler à travers 
les préjugés établis le véritablrvart de gouverner les 
enfa: ts dés leur uaissaucc; il falloit toute sa pa- 
tience pour se prêter à l’exécution , sans jamais dé- 
mentir scs leçons par sa conduite; il falloit des en- 
fants bien nés en qui la nature eût assez fait pour 
qu’on pût aimer son seul ouvrage ; il falloit n’avoir 
autour de soi que des domestiques intelligents et 
bien intentionnés , qui ne se lassassent point d’en- 
trer dans les vues des maîtres : un seul valet brutal 
ou flatteur eût suffi pour tout gâter. Eu vérité , 
quand on songe combien de causes étrangères peu- 
vent nuire aux meilleurs desseins, et renverser les 
projets les mieux concertés, on doit remercier la 
fortune de tout cc qu’on fait de bien dan# la vie, 

HÛCV. HÉT.OÏSE. 4. 9 
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et (lire que la sagesse dépend beaucoup du bon- 
heur. 

Dites, me suis-je écrié, que le bonheur dépend 
erçore plus de la sagesse. Ne voyez-vous pas jjue 
ce concours dont vous vous félicitez est votre ou- 
vrage, et que tout ce qui vous approche est con- 
traint de vous res.emblcr? Meres de 'amilie, quand 
vous vous plaignez de n’être pas secondées, que 
vous connois»ez prd votre pouvoir! Soyez tout ce 
qne vous devez être, vous surmouterez tous les obs- 
tacles ; vous forcerez chacun de remplir ses devoirs 
si vou.s remplissez bien tons les vôtres. Vos droits 
ne sont-ils pas ceu£ de la nature? Malgré les maxi- 
mes du vice , ils seront toujours chers au cœur 
humain. Ah! veuillez être femmes et me res , et le 
plus doux empire qui soit sur la terre sera aussi 
le plus respecté. 

En achevant cette conversation Julie a remarqué 
que tout prenoit une nouvelle facilité depuis l’ar- 
rivee de Henriette. Il est certain , dit-elle , que j’an- 
rois besoin de beaucoup moins de soins et d'adresse 
si je vôulois introduire l'émulation entre les deux 
freres; mais ce moyen me paroit trop dangereux; 
j’aime mieux avoir plus de p „ine et ne rien risquer. 
Henriette supplée à cela : comme elle est d'un antre 
àexe, leur aînée , qu’ils l’aiment tous deux à la lolie , 

•t qu’elle a du sens au-dessus de son âge , j’en fais 
en quelque sorte leur premier? gouvernante, et 
avec d’aotant plus île succès que ses leçons leur sont 
moins suspectes. 

Quant à elle, son éducation me regarde; mais les 
principes en sont si différents qu’ils méritent an en • 
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tretien à part. Au moins puis-je Lien dire d’avance 
qu’il sera difficile d’ajouter en elle aux dons de la 
nature, et qu’elle vaudra sa mere elle-iuêm-, si 
quelqu’un an monde la peut valoir. 

Mylord, on vous attend de jour en jour, et ce 
devroit être ici ma'derniere lettre. Mais je com- 
prends ce qui prolonge votre séjour à l’armée, et 
j’en frémis. Julie n en est pas moins inquiété : elle 
vous prie de nous donner plus souvent de vos nou- 
velles , et vous conjure de songer, en exposant votre 
personne , combien vous prodigue/, le repos de vos 
amis. Pour moi je n’ai rien à vous dire. Laites votre 
devoir; un conseil timide ne peut non plus sortir 
de mon cœur qu'approcher du Votre. ( her Roms- 
ton, je le sais trop, la seule mort <!i ;ne de ta vie 
seroit de verser ton sang pour la gloire de ton pays ; 
mais n" dois-tu nul compte de tes | ours à celui qui 
n'a conservé les siens que pour loi? 

. * 

IV. DK HTLOIID inonuo À. SAIItT-PREUX. 

J e vois par vos deux dernieres lettres qn’il m’en 
manque une antérieure à ces deux-là , apparem- 
ment la première que vous m’ayez, écrite à l’armée, 
et dans laquelle étoit l’explication des chagrins se- 
erets de madame de Wolmar. Je n’ai point reçu 
cette lettre, et je conjecture qn’elle pouvoit être 
dans la malle d’un conrier qui nous a été enlevé; 
Répétez-moi donc, mon ami, ce qu’elle contenoit: 
ma raison s'y perd et mon cœur s’en inquiété : cal 5 . 
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encore nnc fois, si le bonheur et la paix ne sont pas 
dans rame de Julie, où sera leur asile ici-bas? 

Kassurrz-la sur les risques auxquels elle lue croit 
exposé. Nous avons à faire à un ennemi trop babile 
pour nous en laisser courir; avec une poignée de 
tnonde il rend tontes nos forces inutiles, et noua, 
ôte par-tout les moyens île l’attaquer. Cependant , 
comme nous %ommcs confiants, nous pourrionsbien 
lever des difficultés insurmontables pour de meil- 
leurs généraux, et forcer à la fin les français de 
nous battre. J’augure que nous paierons cher nos 
premiers succès, et que la bataille gagnée à“Dettin- 
gne nous en/era perdre une en Flandre. INous avons 
en tète un grand capitaine : ce n’est pas tout, il a la 
confiance de ses troupes; et le soldat français qui 
compte sur son général est invincible ; au contraire, 
on en a si bon marché quand il est commandé par 
des conrtisans qu’il méprise , et cela arrive si sou- 
vent, qu’il ne faut qu'attendre les intrigue.* de cour 
et l’occasion pour vaincre à coup sûr la (du# brave 
nation da continent. Ils le savent fort bien eux- 
mêtnes. Mylord Mariborong voyant la bonne mine 
et l’air guerrier d’un soldat prisa Illeinbcim (i), lui 
dit: S’il y eût eu cinquante mille hommes comme 
toi à l'armée 'rancaisc , elle ne se fût pas ainsi laissé 
battre. Eh morbleu! repartit le grenadier, noua 
avions assez d’hommes comme moi; il ne lions en 
man fuoit qu'un comme vous. Or cet homme comme 
lui commande à présent l'année de France, et man- , 

% % 

(r) C’est le nom que les Anglais donnent à U batailla 
d’IIochstct. 

« » 
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que à la nôtre ; mais nous ne songeons guere à cela. 

Quoi qu’il en soit, je veux voir les manœuvres 
du reste de cette campagne, et j’ai résolu de rester 
à l’armée jusqu à ce qu’elle entre en quartiers. Nous 
gaguerons tous à ce delai. La saison étaut trop avan- 
cée pour traverser les monts, nous passerons l'iiiver 
■ où vous êtes, et n’irons en Italie qu’au commence- 
ment du printemps. Dites à monsieur et madame de 
Wolmar que je fai s ce nouvel arrangement pour jouir 
à mon aise du touchant spectaele que vous décrivez 
si bien, et pour voir madame d’Ürbe établie avec 
eux. Continuez, mon cher, à m'écrire avec le mêiue 
soin, et vous me ferez plus de plaisir que jamais. 
Mon équipage a été pris, et je suis sans livres; mais 
je lis vos lettres. 

* . * * 


•V. DE SAIICT-FREUX À HTIOIO ÉDOUARD. 

* 

C^ueiae joie vous me donnez en m’annonçant qne 
nous passerons l’hiver à Clarens ! mais que vous me 
la faites payer cher en prolongeant votre séjour à 
l’armée! Ce qui me déplaît sur-tout, o'est devoir 
clairement qu'avant notre séparation leparti de faire' 
la campagne étoit déjà pris, et qne vous ne m’en 
voulûtes rien dire. Mylord, je sens la raison de ce 
mystère et ne puis vous en savoir bon gré. Me mépri- 
sé riez-vous assez pour croire qu’il me fût bon de vous 
«or vivre, ou m’avez -vous connu des attachements 
si bas que je les préféré à l’honneur de mourir avec 
mon ami? Si je ne méritois pas de vous suivre , il 
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falloit me laisser à Londres ; vous m’auriez moins 
offensé que de m’envoyer ici. 

Il es' clair par la dermere de vos lettres qn’en effet 
uac des miennes s’est perdue , et cette pertes dû vous 
re idre les deux lettres suivantes fort obscures à bien, 
des égards; mais les éclaircissements nécessaires 
pour les bien entendre viendront à loisir. Ce qui ' 
presse le plus à présent est de vous tirer del’inquié- 
tu le on vous êtes sur le chagrin secret de madame 
de Wolmar. « 

Je ne vous re dirai point la suite de la conversa- 
tion que j’eus avec elle après le départ de so’lr mari. Il 
s’est passé depuis, bien des choses qui m’en ont fait 
oublier une partie; et nous la reprîmes tant de fois 
durant son absence, que je m’en tiens au somma.re 
pour épargner des répétitions. 

Elle in 'apprit donc que ce même époux qui fai- 
soit tout pour la rendre heureuse étoit l’unique au- 
teur de tonte sa peine , et que pins leur attachement 
mutuel etoit sinecrc, plus il lui donnoit à souffrir. 
I.e diriez-vous , ntylord? cet homme si sage , si rai- 
sonnable, si loin de toute espece de vice, si peu 
soumis aux passions humaines, ne croit rien de ce 
qui donne no prix aux vertus , et , dans 1 innocence 
d’une vie irréprochable, il porte au fond de son 
cœur l a'freuse paix des méchants. La réflexion qui 
naît de ce contraste augmente la douleur de Julie; 
et il semble qu’elle lui pardonueroit plutôt de mé- 
connoitre l’auteur de son être s’il avoit plus de mor 
tifs pour le craindreon plus d’orgueil pourlebraver. 
Qu’ua coupable appaise sa conscience aux dépens 
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3c sa raison, que l’honqeur de penser autrement 
que le vulgaire anime celui qui do£matbe, cette er- 
reur an moins se conçoit; niais, poursuit-elle en 
soupirant, pour un si honnête homme et si peu vain 
de son savoir, c’étoit bien la peine d’être incré- 
dule ! 

Il faut être instruit du caractère des deux époux; 

il faut leé imaginer concentrés dans le sein de leur 

famille, et se tenant l’un à l’autre lieu du reste de 

Tunivers ;*il faut connoître l’union qui régné entre 
7 % % * 4 
eux dans tout le fes!#, pour concevoir combien leur 

différent sur ce seul point est capable d’en troubler 
les charmes. M. de Wolmar, éleve dans le rite grec , 
n’étoit pas fait pour supporter l’absurdité d’un culte 
aussi ridicule. Sa raison, trop supérieure à l’imbe- 
cille joug qn’on lui voulait imposer, le secoua bien- 
tôt avec mépfris; et rejetant à la fois tout ce qui lui 
venoit d'une autorité si suspecte, forcé d’être im- 
pie, il se fit athée. 

Dans la suite ayant toujours vécu dans des pays 
catholiques, il n’apprit pas à concevoir une meil. 
lcure opinion de la foi chrétienne par celle qu’on 
y professe. Il n’y vit d’autre religion que l’intérêt 
de ses ministres. Il vit que tout y consistoit encore 
en vaines simagrées, plâtrées un pen plus subtile- 
ment par des mots qui ne signifioient rien ; il s’ap- 
perçut que tons les honnêtes gens y étoient unani- 
mement de son avis, et ne s’en cachoient guère; 
qne le clergé même , nn pen plus discrètement, sa 
moqnoit en secret de ce qu’il enseignoit en public ; 
et il m’a protesté souvent qn’ après bien du temps et 
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des recherches il n’avoit trouvé de sa vie que trois 
prêtres qui crussent en Dieu (i). En voulant s’é- 
claircir de bonne foi sur ces matières, il s’étoit en- 
foncé dans les' ténehres de la métaphysique, où 
l’homme n’a d’autre guide que les systèmes qu’il y 
porte; et ne voyant par-tout que doutes et contra- 
dictions, quand eniin il est venu parmi des chré- 
tiens , il est venu trop tard ; sa foi s’étoil déjà fe*mée 
à la vérité, sa raison n’étoit pins accessible à la cer- 
titude; tout ce qu’on lui prouvoit détruisant plu» 
un sentiment qu’il n’en.établissoit un autre il a fini 
par combattre également les dogmes de tonte espe- 
ce , et n a cessé d’être athée que pour devenir scep- 
tique. • ‘ • - »■ ■ 

Voilà le mari que le ciel destinoit à cette Julie 
en qui vous connoissez une foi si simple et une piété' 
si douce. Mais il faut avoir vécu aussi familièrement 
avëc elle que sa cousine et moi , pour savoir combien 
cette ame tendre est naturellement portée à la dévo- 
tion. On diroit que rien de terrestre ne pouvant suf- 
fire au besoin d’aimer dont elle est dévorée, cet 


(i) A Dieu ue plaise que je veuille approuver ces as- 
sertions dures et téméra.res ! j’affirme seulement qu’il 
y a des gens qui les fout et dont la conduite du clercé 
de tous les pays et de toutes les sectes n’autorise qùe 
trop souvent 1 indiscrétion. Mais , loin que mon dessein 
dans cette no e sou de me mettre lâchement à couvert 
voici bien nettement mou propre sentimeut sur ce point - 
c est que nul vrai croyant ne sauroit être intolérant ni 
persécuteur. j’étois magistrat , et que 1» loi portât 
peine de mort contre les athées, je commencerois par 
taire brûler comme tel quiconque en vieadroit dénoncer 
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excès de sensibilité soit forcé de remonter à sa 
source. Ce n’est point comme sainte Thérèse un cœur 
amoureux qui se donne lo chauge et veut se trom- 
per d’objet; c’est un cœur vraiment intarissable 
■ que l’amour ni l’amitié n’ont pu épuiser, et qui 
porte ses affections surabondantes au seul être digne 
de les absorber (i). L’amour de Dieu ne la détache 
point des créatures; il ne lui donne ni dureté ni ai- 
greur. Tous ces attachements produits par la même 
canse, en s’animant l’un par l’autre, en deviennent 
plus charmants et plus doux; et, pour moi, je crois 
qu’elle seroit moins dévote si elle aimoit moins 
tendrement son pere, son mari , ses enfants , sa cou- 
sine, et moi-même. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est que plus elle l’est 
mofns elle croit l’être , et qn’elle se plaint de sentir 
en elle-même une ame aride qui ne sait point aime-r 
Dieu. On a beau faire, dit-elle souvent, le cœur 
ne s’attache que par l'entremise des sens ou de l’i- 
magination qui les représente : et le tno^cn dé voir 
ou d’imagiucr l’immensitc du grand Etre ' a) ? Quand 


(r) Comment ! Dieu u’aura doue que les restes des 
créatures? Au contraire, ce que'les créatures peuvent 
occuper du cœur humain est si peu de chose que , quand 
ou croit l’avoir rempli dYlles , il est encore vuide. Il 
faut un objet iuiiui pour le remplir. 

(a) Il est certain qu’il faut se fatiguer l’ame pour l’é- 
lever aux sublimes idées de la Divinité. Un culte plus 
sensible reposé l’esprit du peuple : il aime qu’on lui 
offre des objets de pictc qui je dispensent de penser à 
Dieu. Sur ces maximes les catholiques ont-ils mal lait 
de remplir leurs légendes, leurs calendriers, leurs égli- 
ses , de petits auges , de beaux garçons , et de jolies sain- 
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je veux m’éleyer à lui je ue sais où je 'suis ; n’apper- 
cevaut aucun rapport entre lui et moi, je ne sais 
par où l’atteindre, je ne vois ni ne sens plus rien , 
je me trouve dans une espece.d’anéautissement ; et * 
si j’osois juger d’autrui par moi-même , je craindrais 
que les extases des mystiques ne vinssent moins 
d’un cœur plein que d’un cerveau vuide. 

Que faire donc, continua-t-elle, pour me déro- 
ber aux fantômes d’une raison qui s’égare? Je sub- 
stitue un culte grossier, mais à nia portée, à ces 
.sublimes contemplations qni passent mes incultes,. 
Je rabaisse à regret la majesté divine, j’interpose 
entre elle et moi des objets sensibles; ne la pou- 
vant contempler dans son essence, je’ ta contem- 
ple au moins d;ans ses œuvres, je l’aime dans ^sea 
bienfaits; mais, de quelque maniéré qne je%i’y 
preuue, an lien de l'amour pur qu’elle exige, je 
n’ai jtju’nne reconnoissance intéressée à lui prés 
tenter. . - 

C’est ainsi que lout devient sentiment dans un 
eœur sensible. Julie ne trouve dans l’univers entier 
que sujets d’attendrissement et de gratitude: par- 
tout elle apperçoit la bienfaisante main de la Pro- 
vidence ; ses enfants sont le cher dépôt qu’elle en a 
reçu; elle recueille ses dons dans les productions 
de 1* terre ; elle voit >a :able couverte par ses soins ; 
elle s’endort sons sa protection ; son paisible reveil 


t es? L’enfant Jésus entre les bras d’une mere charmante 
et,mowleste est en même temps un des plus touchants et 
des plus agréables' spectacles que la dévotion chrétienne 
puisse offrir aux yeux des lideles. 
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loi vient d'elle ; elle sent ses leçons dans les disgrâ- 
ces, et ses faveurs dans les plaisirs; lesbiens dont 
jouit tout ce qui lui est cher sont autant de nou- 
veaux sujets d’hommages; si le Dieu de l’univers 
échappe à ses foibles yeux, elle voit par-tont le pere 
commun «les hommes. Honorer ainsi ses bienfaits 
suprême», n’est-ce pas servir autant qu’on peut 
l'Etre infini? • . 

Concevez, rnylord, qnel tourment c’est de vivre 
dans la retraite avec celui qui partage ftotre exi- 
stence et ne peut partager l’espoir qui noos la rend 
clrere ; de ne pouvoir avec lui ni bénir les œuvre* 
de Dieu, ni parler de l’heureux avenir que non* 
promet sa bouté; de le voir insensible, en faisant 
le bien , à tout ce qui le rend agréable à faire, et , 
par la plus bizarre inconséquence, penser en impie 
et vivre en chrétien ! Imaginez Julie à la promenade 
avec sou mari; l’une, admirant, dans la riche et 
brillante parure que la terre ëiale, l’ouvrage et les 
dons de l’auteur de l'univers; l’antre, ne voyant 
en tout cela qu’une combinaison fortuite, on rien 
n’est lié que par une force aveugle. Imaginez deux 
époux sincèrement unis , n’osant, de peur de s’im- 
portuner mutuellemenl, se livrer, l’un aux réfle- 
xions, l’autre anx sentiments qufe leur inspirent les 
objets qni les entourent , et tirer de leiir attache- 
ment même le devoir de se contraindre incessam- 
ment. Nous ne nous promenons presque jamais 
Julie et moi que quelque vue frappante et pittores- 
que ne lui rappelle ces idees douloureuses. Hélas : 
dit-elle avec attendrissement , le spectacle de la na- 
ture , si vivant , si animé pour nous , est mort aux 
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veux de l’infortuné Wolmar, et, dans cette grande 
harmonie des êtres où tont parle de Dien d’une 
voix si douce, il n’apperçoit qu’un silence éter- 
nel ! 

Vous qui connoissez Julie, vous qui savez com- 
bien cette «me communicative aime à se répandre, 
concevez ce qu'ellesonffriroitde ces réservfs, quand 
elles n’anroient d’autre inconvénient qu’un si triste 
partage entre ceux. à qui tout doit être commun. 
Mais des idées plus funestes s’élèvent malgré qu’elle 
en ait à la suite de celle-là. Elle a beau vouloir re- 
jeter ces terreurs involontaires, elles reviennent la 
troubler à chaque instant. Quelle horreur pour une 
tendre épouse d’imaginer l’Etre suprême veugeur 
de sa divinité méconnue , de songer que le bônheur 
de celui qui fait le sien doit Unir avec sa vie, et de 
ne voir qu’un réprouvé dans le pere de ses enfants 1 
A ccttc affreuse image tonte sa douceur la garantit 
à peine du désespoir; et la religion, qui lui rend 
amerc l’incrédulité de son mari , lui donne seule la 
force de la supporter. Si le ciel , dit-elle souvent , me 
refuse la conversion de cet honnête homme, je n’ai 
.plus qu'une grâce lui demander , c’est de mourir 
la première. ,, 

Telle est, mylord , la trop juste cause de ses cha- 
grins secrets ; telle est la peine intérieure qui semble 
charger sa conscience de l’endarcissemcnl d'autrui, 
et ue lui devient que plus cruelle par le soin qn'elle 
prend de !a dissimuler. L'athéisme, qni marche à 
visage découvert chez les papistes, est obligé de se 
cacher dans tont pays où, la raison permettant de 
croire en Dieu, la seule excuse des incrédules leur 
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est ôtée. Ce système est naturellement désolant : 
s il trouve des partisans cher les grands et les riches 
qu’il favorise, il est par-tont en horreur au peuple 
opprimé et misérable, qui, voyant délivrer ses ty- 
rans dn seul frein propre à les contenir, se voit en- 
core enlever dans l’espoir d'une autre vie la seule 
consolation qn’on lui laisse en celle-ci. Madame île 
Wolmar sentant donc le mauvais effet que feroit ici 
le pyrrhonisme de son mari, et voulant sur-tout ga- 
rantir ses enfants d'un si dangereux exemple, n’a 
pas eu de peine à engager au secret nn homme sincère 
et vrai , mais discret, simple, sans vanité, et fort 
éloigné de vouloir ôter aux autres un bien dont il 
est fâché d’être privé lui même. U ne dogmatise ja- 
mais; il vient au temple avec nous, il se conforme 
aux usages établis; sans professer de bouche une 
foi qu’il n’a pas, il évite le scandale, et fait sur le 
culte réglé par les lois tout ce que l’état peut exiger 
d’un citoyen. 

Depuis près de huit ans qu'ils sont unis, la seule 
madame d'Orhe est du secret, pareequ'ou le lui a 
confié. Au surplus, les apparences sont si bien sau- 
vées , et avec si peu d’affectation , qu'au bout de six 
semaines passées ensemble dans la plus grande inti- 
mité, je n’avois pas même conçu le moindre soup- 
çon, et u’aurois peut-être jamais pénétré la vérité 
• ur ce point, si Julie elle - même ne me l'eut ap- 
prise. 

Plusieurs motifs l’ont déterminée à cette confi- 
dence. Premièrement, quelle réserve est compatible 
avec l’amitié qui régné entre nous? N’eet-ce pas ag- 
graver ses chagrins à pure perte que s’ôter la don* 

ROCV.HKT.OISE. 4 . 10 
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c car (le les partager avec un ami? De pins, elle n'a 
pas voulu que ma présence fût plus long -temps un 
■ obstacle aux entretiens qu’ils ont souvent ensemble 
sur un sujet qui lui tient si fort au cœur. Enfin, sa- 
chant que vous deviez, bientôt venir nous joindre, 
elie a désiré, du consentement de son mari, que 
vous fussiez d’avance instruit de ses sentiments; 
'car el’e attend de votre sagesse un supplément à nos 
vains efforts, et des effets dignes de vous. 

Le temps qu’elle choisit pour me confier sa peine 
in’a fait soupçonner une autre raison dont elle n’a 
eu garde de nicparler. Son mari nous quittQit ; nous 
r ations seuls : nos cœurs s étoient aimes ; ils s’en 
sonvenoient encore : s'ils s’étoient un instant ou- 
bliés, tout nous livroit à Popprolire. Je voyois clai- 
j-ement qu’elle avoit craint ce tête-à-tête et lâché de » 
s’eu garantir; et la scene de iVleillerie m’a trop appris 
•que celui des deux qui se défioit le moins de lui- 
même devoit seul s’en défier. 

v v 44^1 

Dans l’injuste crainte que lui inspiroit sa timi- 
dité naturelle, elle n’imagina poiut de précaution 
plus sure que de se donner incestauunen.t un témoin 
qu’il fallût respecter, d’appeler en tiers le juge in- 
tégré et redoutable qui voit les actions sécrétés et 
sait lire au fond des cœurs. Elle s environnoit de la 
stnyjesté suprême ; je voyois Dieu sans cesse entre elle 
•et moi. Quel coupable desir eût pu franchir nne telle 
•a ara- garde? Mon cœur s’eput oi ! au feu de son zelc, 
et, je porUgeois sa vertu. . _ ... . , , . 

. C. s graves eut retiens remplirent presque tous nos 
tête-à-tête durant l’absence de son mari ; et depuis 
son retour nous les reprenons fréquemment en S3 
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présence. Il s'y prête comme s’il étoit question d’un 
autre, et, sans mépriser nos soins, il nous donne 
souvent de bons conseils sur la maniéré dont nous 
devons raisonner avec lui. C’est cela même qui me 
fait désespérer du succès ^ car s’il avoit moins de 
bonne foi, Ton pourroit attaquer le vice de l’ame 
qui nourriroit son incrédulité; mais, s’il n’est ques- 
tion que de convaincre, où chercherons -nous des 
lumières qu il n’ait point eues et des raisons qui 
lui aient échappé? Quand j’ai voulu disputer avec 
lui, j’ai vu que tout ce que je pouvois employer 
d’arguments avoit été déjà vainement épuisé par 
Julie, et que ma sécheresse étoit bien loin de 
cette éloquence du cœur et de cette douce persua- 
sion qui coule de sa bouche. Mylord, nous pe ra- 
mènerons jamais ce! homme ; il est trop froid et n’est 
point méchant : il ne s'agit pas de le toucher; la 
preuve intérieure ou de sentiment lui manque, et 
celle-là seule peut rendre invincibles toutes les au- 
tres. 

Quelque soin que prenne sa femme de lui déguiser 
sa tristes' e , il la sent et la partage : ce n’est pas un 
oui aussi clair-voyant qu’on abuse. Ce chagrin dé- 
voré ne lui en est que plus sensible. Il m’a dit avoir 
été tenté plusieurs fois de céder en apparence , et da 
feindre, pour la tranquilliser, des sentiments qu’il 
n’avoit pas ; mais une telle bassesse dame est trop 
loin de lui. Sans en imposer à Julie , cette dtssimu- 
• lation n’eùt été qu’un nouvean tourment pour elle. 
La bonne foi, la franchise, l’union des coeurs qui 
console de tant de maux , se fût éclipsée entre eux. 
Etoit.cc en se faisant moins estimer de sa femme 
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qu’il pouvoir la rassurer sur ses craintes? An lien 
d'user de déguisement avec elle , il loi Hit sincè- 
rement ce qu’il pense; mais il le dit d’un tou ci 
simple, avec si peu de mépris des opinions vul- 
gaires, si peu de cette ironique fierté des esprits 
forts , que ces tristes aveux donnent bien plus d’af- 
fliction que de colere à Julie, et que, ne pouvant 
transmettre à son mari ses sentiments et ses espé- 
rances, elle en cherche avec plus de soins à ras- 
sembler autour de lui ces douceurs passagères 
auxquelles il borne sa félicité. Ah! dit-elle avec 
douleur, si l’infortuné fait son paradis en ce mon- 
de , rendons-le lui du moins aussi doux qu’il est 
possible (i). 

Le voile de tristesse dont cette opposition de sen- 
timents couvre leur union prouve mieux que toute 
autre chose l’invincible ascendant de Julie parles 
consolations dont cette tristesse est mêlée, et qu’elle 
seule au monde étoit peut-être capable d’y joindre. 
Tous leurs démêlés, toutes leùrs disputes sor ce 
point important . loin de se tourner en aigreur , en 
mépris, en querelles, finissent toujours par quel- 
que scene attendrissante, qui ne fait que les rendre 
plus chers l'un à l’autre. 

Hier l’entretien s’étant fixé sur ce texte, qui 


(i) Combien ce sentiment plein d’humanité n’est- il 
pas plus naturel que le aele affreux des persécuteurs, 
toujours occupés à tourmenter les incrédules, comme 
pour les damner dès cette vie, et se faire les précur- 
seurs des démons ! Je ne cesserai jamais de le redire , 
c’est que ces persécuteurs-là ne sont point des croyants ; 
ce sont des fourbes. . ■ , 
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revient souvent quand nous ne sommes que nous 
. trois, nous tombâmes sur l’origiue du mal; et je 
in effojrçois de montrer que non seulement il n'y 
a voit point de mal absolu et général dans le système 
des êtres, mais que même les maux particuliers 
étoient beaucoup moindres qu’ils ne le semblent au 
premier coup-d’œil, et qu’à tout, prendre ils étoient 
surpassés de beaucoup par les biens particuliers et 
individuels, .le citois à M. de Wolmar son propre 
exemple ; et pénétré da bonheur de sa situation , je 
la peiguoisavec des traits si vrais qu’il en parut ému 
lui-même. Voilà, dit-il en m’intérrompaut , les sé- 
ductions de Julie. Elle met toujours le sentiment à 
la place des raisons, et le rend si touchant qu’il faut 
toujours l’embrasser pour toute réponse. Scro:t-ce 
point de son maître de philosophie, ajouta-t-il en 
riant, qu’elle auroit appris cette manière d’argu-. 
m enfer? 

Deux mois plutôt la plaisanterie m’eût déconcerte 
cruellement; mais le temps de l’embarras est passé : 
je n’en fis que rire à. mou tour; et quoique Julie eût 
un peu rougi, elle ne parut pas plus embarrassée 
■ que moi. Nous continuâmes. Sans disputer sur la 
qiiantité du mal, Wolmar se contentait de l'aveu 
qu’il fallut bien faire, que , peu ou beaucoup, enfin 
le mal existe ; et de cette seule existence il déduisojt 
defaut de puissance , d’intelligence on de bonté dans 
la première cause. Moi, de mon côté, je tàchois 
«le montrer l’origine du mal physiqne dans la na- 
0 t turc de la matière, et dn mal moral dans la liberté 
dcl homme. Jtlai soutenais que Dien,pouvoil tout 
faire, hor' de créer d’autres subslanccs aussi pàr- 

10. 
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faites que la sienne et qui ne laissassent aucune 
prise an mal. Nous étions dans la chalenr de la dis- 
pute quand je ra’apperçns que Julie avoit dispara. 
Devines oà elle est , me dit son mari voyant qne je 
la chercbois des yeux. Mais, dis-je, elle est allée 
donner quelque ordre dans le ménage. Non , dit-il ; 
elle n'anroit point pris ponr d'antres affaires le 
temps de celle-ci : tont se fait sans quelle me quitte , 
et je ne la vois jamais rien faire. Elle est donc 
dans la chambre des enfants. Tout aussi peu : ses 
enfants ne lui sont pas plus chers qne mon saint. 
Hé bien ! repris-je, ce qu’elle fait , je n’en sais rien , 
mais je sais très sûr qu'elle ne s'occupe qu'à des 
soins utiles. Encore moins, dit -il froidement; ve- 
nez, venez, vous verre* si j’ai bien deviné. 

Il se mit à marcher doucement : je le suivis sur 
la pointe da pied. Nons arrivâmes à la porte du ca- 
binet : elle étoit fermée ; il l’ouvrit brusquement. 
Mylord , quel spectacle ! Je vis Jnlie à genoux , les 
mains jointes, et tonte en larmes. Elle se leve avec 
précipitation, s'essayant les yeux, se cachant le 
visage , et cherchant à s’échapper. On ne vit jamaia 
une honte. pareille. Son mari ne loi laissa pas le* 
temps de fuir. 11 cournt à elle dans nne espece de 
transport. Chere épouse, lui dit-il en l’embrassant , 

’■> l’ardeur même de tes vœux trahit ta cause. Que leur 
manque-t-il pour être efficaces? Va, s’ils étoient 
entendus , ils seroient bientôt exaucés. Ils le seront , 
lni dit-elle d’on ton ferme et persuadé; j’en ignore 
l'heure et l'occasion. Pnissé-je l’acheter aux dépenqg 
de ma vie ! mon dernier jour seroit le mieux cm- 
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Tenez, mylord, quittez vos malheureux com- 
bats , venez remplir un devoir plus noble. Le sage 
préfere-t-il l’honneur de tuer des hommes aux soins 
qui peuvent en sauver nu (i)? ••• 

v * • 


TL ne iàist-freux à xtloid édodiio. 

Quoi! même après la séparation de l’armée, en- 
core un voyage à Paris ! Oubliez-vous donc tont-à- 
fait Clarens et celle qui l’habite? Nous êtes-vous 
moins cher qu’à mylord Hyde ? êtes-vous plus né- 
cessaire à cet ami qu’à ceux qui vous attendent ici? 
Vous nous forcez à faire des vœux opposés aux vô- 
tres, et vous me faites souhaiter d’avoir du crédit à 
la cour de France pour vous empêcher d’obtenir 
les passe-ports que vous en attendez. Contentez-vous 
toutefois; allez voir votre digne compatriote. Mal- 
gré lui , malgré vous , nous serons vengés de cette 
préférence ; et , quelque plaisir que vous goûtiez à 
vivre avec lui, je sais que quand vous serez avec 
nous, vous regretterez le temps que vous ne nous 
aurez pas donné. 

Eu recevant votre lettre, j’avois d’abord soup- 
çonné qu’une commission secrete !... Quel plus 
digue médiateur de paix !... Mais les rois don- 
nent-ils leur confiance à des hommes vertueux? 


(t) 11 y avoit ici une grande lettre de mylord Edouard 
à Julie. Dans la suite il sera parlé de cette lettre ; mais , 
pour de bonnes raisons , j’ai été forcé de la supprimer. 
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osent-ils écouter la vérité? savent-ils même hono- 
rer le vrai mérite?... Non, non, cher Edouanl, 
vons n’ètes pas fait pour le ministère; et je pense 
trop bien de vous pour croire qne si vous n’ étiez 
pas né pair d'Angleterre, vons le fassiez jamais 
devenu. 

Viens , ami ; tn seras mieux à Clarcns qu'à la 
cour. Oh! quel hiver nous allons passer tous en- 
semble , si l’espoir de notre réunion ne m’abuse 
pas ! Chaque jour la prépare en ramenant ici quel- 
qu’une de ces âmes privilégiées qui sont si cberes 
l’une à l’atitrc, qui sont si dignes de s’aimer . et qui 
semblent n’attendre que vous pour se passer dn 
reste de l’univérs. En apprenant quel heureux ha- 
sard a fait passer ici la partie adverse du baron 
d’Etange vons avez prévu tout ce qui devoit arriver 
de cet te rencontre, et ce qui est arrivé réellement (i). 
O vieux plaideur, quoiqu’inllexihle et entier pres- 
que autant que son adversaire, n’a pu résister à Pas- 
rendant qui nous n tons subjugués. Apres avoir vu 
- .Tuli-'*, apres l’avoir entendue, après avoir conversé 
avec elle, il a eu honte de plaider contre son pere. 
Ï1 cst,pnrti pour Rernc si bien disposé, et raccom- 
modement est actuellement en si bon train , qne sur 
la derniere lettre du baron nous l’attendons deretour 
Uins pCu de jours. 

• • ' .1>L. ■■ =4 ■. «aàftt 


(i) On voit qu’d manque ici plusieurs lettres mtei^ 
médiaires, ainsi qu’en beaucoup d’autres endroits. Le 
lecteur dira qu’on sc tire fort commodément d’affaire 
avec de pareilles omissions, et je suis tout-à-faif de son 
avfr. • ' - 
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Voilà ce que vous aurez déjà su par M. de Wei- 
mar ; mais ce que probablement vous ne savez point 
encore, c’est que madame d’Orbe. ayant enfin ter- 
miné ses affaires, est ici depuis jeudi, et n'aura 
plus d’autre demeure que celle de son amie. Comme 
j’étois prévenu du jour de son arrivée , j’allai au- 
devant d’elle à l’insu de madame de Wolmar qu’elle 
vouloit surprendre, et l’ayant rencontrée au-deçà de 
Lutri , je revins sur mes pas avec elle. 

Je la trouvai plus vive et plus charmante que ja- 
mais, mais inégale, distraite, n’écoutant point, 
répondant encore moins, parlant sans suite et par 
saillies, enfin livrée à cette inquiétude dont on ne 
peut se défendre sur le point d’obtenir ce qu’on a 
fortement désiré. On eut dit à chaque instant qu’elle 
trerabloit de retourner en arrière. Ce départ, quoi- 
que long-temps différé, s’étoit fait si à la hâte que 
la tète en tournoit à la maîtresse et aux domestiques. 
Il régnoit un désordre risible dans le menu bagage 
qu’on amenoit. A mesure que la fcmrae-de-chambre 
craiguoi t d’avoir oublié quelque chose , Claire assu- 
roit toujours l’avoir fait mettre dans le coffre du 
carrosse; et le plaisant qnand on y regarda fut qu’i\ 
ne s’v trouva rien du tout. 

Comme elle ne vouloit pas que Julie entendit sa 
voilure, elle descendit dans l’avenue, traversa la 
cour en courant comme une fo.le, et monta si pré- 
cipitamment qu’il fallut respirer après la première 
rampe avant d’achever de monter. M. de Wolmar 
vint au-devant d’elle : elle ne put lui dire un seul 
mot. 

En ouvrant la porte de la chambre je vis Julie 
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assise vers la fenêtre et tenant sur ses genoux la pe- 
tite Henriette, comme elle faisoit souvent. Claire 
avoit médité un beau discours à sa maniéré, nu-lé 
de sentiment et de gaieté; mais, en mettant le pie J 
sur le seuil de la porte, le discours, la gaieié, tout 
fut oublié; elle vole à son amie en s’écriant avec un 
emportement impossible à peindre : Cousine, tou- 
jours , pour toujours , jusqu’à la mort ! Henriette, 
appercevant sa rnere, saute et court au-devant d’elle 
en criant aussi Maman! Maman! de toute sa 
force , et la rencontre si rudement que la pauvre 
peu, tamba du coup. Cett.-subiieapparîtion , cette 
chute, la joie, le trouble, saisirent .lulie à tel 
point , qnc, s'étant levée eu étendant. les bras avec 
un cri très aigu, elle se laissa retomber et se trouva 
mal. Claire, voulant relever sa lille, voit pâlir sou 
amie: elle hésite, elle ne sait à laquelle courir, b'n- 
fin, me voyant relever Henriette, elle s'élance pour 
secourir Julie défaillante, et tombe sur elle dans le 
même état. 

Henriette, les appercevant tontes deux sans mou- 
vement , se mit à pfrmrer et pousser des cris qni lu- 
rent accourir la l'auclion: l’une court à sa mere, 
l’autre à sa maîtresse. Pour moi, saisi, transporté, 
hors de sens, j’errois à grands pas par la chambre 
sans savoir ce que je faisois , avec des exclamations 
interrompues, et dans un mouvement convulsif 
dont je n’étois pas le maître. Wolmar lui-même, le 
froid Wolmar se sentit ému. O sentiment ! senti- 
ment! douce vie de 1 aine! quel est le cœur de fer 
que tu n’as jamais touché? quel est l’infortuné mor- 
tel à qni lu u’arraclias jamais de larmes? Au lieu de 
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courir à Julie, cet heureux époux se jeta sur un 
fauteuil pour contempler avidement ce ravissant 
spectacle. Ne craignez rien, dit-il en voyant notre 
empressement ; ces scenes de plaisir et de joie n’é- 
pmsent un instant la nature que pour la ranimer 
d’une vigueur nouvelle ; elles ne sont jamais dange- 
reuses. Laissez-moi jouir du bonbeur que je goûte et 
que vous partagez. Que doit-il être pour vous ! Je 
n’eu connus jamais de semblable , et je snis le moins 
heureux des six. 

Mylord , sur ce premier moment vous pouvez 
juger du reste. Cette réunion exciia dans toute la 
maison un retentissement d’alégresse , et une fer- 
mentation qui n’est pas encore calmée. Julie, hors 
d’elle-même, éîoit daus une .agitation où je ne l'à- 
yois jamais vue, il fut impossible de songera rien 
de toute la journée qu’à se voir et s’embrasser sans 
cesse avec de nouveaux transports. On ne s’avisa 
pas même du salon d’Apollon; le plaisir étoit par- 
tout on n’avoit. pas besoin d’y songer. A peine le 
lendemain eut-on assez de sang froid ponr préparer 
une fête. Sans Wolmar tout seroit allé de travers. - 
Chacun se para de son mienx. Il n’y eut de travail 
permis que ce qu’il en falloit pour les amusements. 
La fête fut célébrée , nou pas avec pompe , mais 
avec délire; il y régnoit nhe confusion qui la reu- 
doit touchante , ét le désordre en faisoit le plus bel 
ornement. 

La matinée se passa à mettre madame d’Orbe en 
possession de son emploi d'intendante on de mai- 
*' tresse-d’hôtel ; et elle se bàtoit d’en faire les fonc- 
tions avec un empressement d’enfant qui nous lit 
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En entrant pour dîner dans le beau salon les 
deux cousines virent de tous côtés leurs chiffres unis 
et formés avec des fleurs. Julie devina dans l'instant 
d’où venoit ce soin : elle m’embrassa dans un sai- 
sissement de joie. Claire, contre son ancienne cou- 
tume hésita d’en faire autant. Wolmar lui en fit 
la guerre; elle prit en rougissant le parti d’imiter sa 
cousine. Cette rougeur rjue je remarquai trop me 
fit un effet que je ne srmrois dire, mais je ne nie 
sentis pas dans ses bras sans émotion. 

L’après-midi il y eut une belle collation dans le 
gynécée, où pour le coup le maître et moi fûmes 
admis. Les hommes tirèrent au blanc une mise don- 
née parmadame d’Orbe. Le nouveau venu 1 emporta, 
quoique moins .exercé que les autres. Claire ne fut 
pas la dupe de sou adresse; Hanz lui-même ne s’y 
trompa pas , et refusa d’accepter le prix ; mais tous 
ses camarades l'y forcèrent, et vous pouvez juger 
que cette honnêteté de leur part ne fut pas per- 
due. 

Le 'soir toute la maison , augmentée de trois per- 
sonnes, se rassembla pour danser. Claire seiubloit 
parée par la main des Grâces; elle n'avoit jamais été 
si brillante que ce jtiur-là. Elle dansoit, elle cau- 
Soit, elle rioit, elle donnoit ses ordres, elle suffisoit 
à tout. Elleavoit juré de m’excéder de fatigue; el après 
cinq on six contredanses très vives tout d’une ha- 
leine , elle n'oublia pas le reproche ordinaire que je 
dansois comme uü philosophe. Je lui dis, moi, qu’elle 
dansoit comme un lutin , qu’elle ne faisoit pas moins 
de ravage, et que j’avots peur quMle ut me laissât 
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reposer ni jour ni noir. Au contraire, dit-elle, voici 
de quoi vous faire dormir tout d'uue piece ; et à l’in- 
staut elle me reprit pour danser. 

Elle ctoit infatigable : mais il n’en étoit pas ainsi 
de .îulie; elle avoit peine à se tenir, les genoux, lui 
frerubloient en dansant ; elle étoit trop touchée pour 
pouvoir être gaie : souvent on voyoit des larmes de 
joie couler de ses yeux; elle contemploit sa cou- 
sine avec une sorte de ravissement; elleaimcit à te 
croire l’étrangere à qui l’on donnoit la fête, et à 
regarder Claire comme la maîtresse de la maisou 
qui l’ordonnoit. Après le souper je tirai des fusées 
que j’avois apportées de la Chine, et qui firent beau- 
coup d’effet. Nous veillâmes !ort avant dans la nuit. 
Il fallut enfin se quitter : madame d’Orbe ctoi t lasse 
ou devoit l’être , et Julie voulut qu’on se couchât de 
bouue heure. 

Insensiblement le calme renaît , et l’ordre avec 
lui. Claire , toute folâtre qu’elle est, sait prendre 
quand il lui plaît un tou d'autorité qui en impose. 
Elle a d’ailleurs du sens , un discernement exquis, 
la pénétration de Wolniar, la bonté de Julie; et, 
quoiqu’exfrêmement libérale, elle ne laisse pas 
d’avoir aussi beaucoup de prudence; en sorle que 
restée veuve si jeune , et chargée de la garde-noble 
de sa (:11e , les biens de l’une et de l’autre n’ont fait 
que prospérer dans ses mains : ainsi l’on n’a pas 
lieu de craindre que sous ses ordres la maison soit 
moins bien gouvernée qu’auparavant. Cela donne 
à Julie le plaisir de se livrer tout entière à l’occu- 
palinn qui est le plus de son goût, savoir, l’édu- 
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m LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
cation des enfants; et je ne doute pas qu’HcnrieUe 
ne profite extrêmement de tons les soins dont une 
de ses rneres aura soulagé l’antre. .le dis ses tneres ; 
car, à voir la maniéré dont elles vivent avec elle, 
il est difficile de distinguer la véritable; et des 
étrangers qui nous sont venus aujourd'hui sont ou 
paroissent là-dessus encore en doute. En effet , 
tontes deux l’appellent Henriette, ou ma fille, indif- 
féremment. Elle appelle maman l’une , et l'autre 
petite maman; la même tendresse régné de pari, 
et d’autre; elle obéit également à toutes deux. S'ils 
demandent aux dames à laquelle elle appartient , 
chacune répond à moi. S'ils interrogent Henriette, 
il se trouve qu’elle a deux meres. On seroit em- 
barrassé à moins. Les plus ‘clairvoyants se décident 
pourtant à la fin pour Julie. Henriette, dont le 
pere étoit blond, est blonde comme elle, et 
lui ressemble beaucoup. Une certaine tendresse 
de mere se peint encore mieux dans ses yeux si 
doux que dans les regards plus enjoués de Claire. 

La petite prend auprès de Julie uu air plus respec- 
tueux, plus attentif sur elle-même. Machinalement 
elle se met plus souvent à ses côtés, pareeque Julie 
a plus souvent quelque chose à lui dire. Il faut 
avouer que toutes les apparences sont en faveur de 
la petite maman ; et je me suis appereu que cette er- 
reur est si agréable aux deux cousines, qu’elle pour- , 
roit bien être quelquefois volontaire, et devenir un 
moyen de leur faire sa cour. 

Mylord , dans quinze jours il ne manquera plus 
ici que vous. Quaud vous y serez. , il faudra mal pen- 
ser de tout homme dont le cœur cherchera sur 1« 
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CINQUIEME PARTIE. iaî 
reste de la terre des vertus, des plaisirs qu'il n'aura 
pas trouves dans cette maison. 



. ^ . . * » « * t 

VII. DE SAINT-FREUX À MYÏ.ORD ÉDOUARD. 

* 1*J T 

Tr. y a trois jours que j'essaie chaque soir de vous 
écrire. Mais après unç journée laborieuse !e som- 
meil me gagne en rentrant : le matiu dès le point 
da jour il faut retourner à l'ouvrage. Une ivresse 
plus douce que celle du vin me jette au fond de 
l’ame un trouble délicieux ; et je ne puis dérober 
un moment à de* plaisirs devenus tout nouveaux 
pour moi. 

Je ne conçois pas quel séjour pourroit me dé- 
plaire avec la société que je trouve dans celui-ci. 
Mais savez-vous en quoi Clarens me plait pour Ifti- 
xnrme? c’est que je m’y sens vraiment à la cam- 
pagne , et que c'cSt presque la première fois que 
j’en ai pu dire autant. Les gens de ville ne savent 
point aimer la campagne; ils ne savent pas même v 
être : à peine quand ils y sont savent-ils ce qu’ou y 
fait. Ils en dédaignent les travaux , les plaisirs ; ils 
les ignorent : ils sont chez enx comme en pays étran- 
ger; je ne m’étonne pas qu’ils s’y déplaisent. II faut 
être villageois an village, ou n’y point aller; car 
«ju’y va-t-on faire? Les habitants de Taris qui croient 
aller à la campagne n’y vont point ; ils portent Paris 
avec eux. Les chanteurs, les beaux-esprits, les au- 
teurs, les parasites , sont le cortège qui les suif. Le 
jen , la musique, la comédie, y sont leur seule oc- 
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cupation(i). Lear table est couverte comme à Paris; 
ils y mangent aux memes heures ; on leur y sert les 
mêmes mets avec le même appareil; ils n’y font que 
les mêmes choses : autant valoity rester; car , quel- 
que riche qu’on puisse être et quelque soin qu’on 
ait pris , on sent toujours quelque privation et 
l’on ne sauroit apporter avec soi Paris tout.entier.; 
Ainsi cette variété qni leur est si chere , ils la fuient ; 
ils ne connoissent jamais qu’üne maniéré de vivre , 
et s'en ennuient toujours. 

Le travail de la campagne est agréable à considé- 
rer, ét n’a rien d’assez pénible en lui-même pour 
émouvoir à compassion. L’objet de l’utilité publi- 
que et privée' le rend intéressant : et puis, c’est la 
première vocation de l’homme ; il rappelle à l’esprit 
une idée agréable, et au cœur tous les charmes de 
l'âge d’or. L’imagination ne reste point froide à 
l’aspect du labourage et des moissons. La simplicité 
de la vie pastorale et champêtre a toujours quelque 
chose qui touche. Qu’on regarde les prés couverts 
de gens qui fanent et chantent , et des troupeaux 
épars dans l’éloignement , insensiblement on se sent 
attendrir sans savoir pourquoi. Ainsi quelquefois 
encore la voix de la nature amollit nos cœurs fa- 
rouches ; et , quoiqu’on l’entende avec un regret 
inutile , elle est si douce qn’on ne l’entend jamais 
sans plaisir. 

(i) Il laut y ajouter la Chasse. Encore la font- ils si 
commodément , qu’ils u’en ont pas la moitié de la fatigue 
ni du piaisir. Mais je n’ entame point ici cet artiole dé la 
chasse ; il fournit têop pour être traité dans une note, 
l’aurai peut - être occasion d’en parler ailleurs. 
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.l'avoue que la rniscre qui couvre les champs en 
certains pays où le publicain dévore les fruits de la 
lerre, l’âpre avidité d'un fermier avare, l’inflexih'e 
ri, meur d’un maître inhumain, ôtent beaucoup 
■l’attrait à ces tableaux. Des chevaux étiques pris 
■l’expirer sous les coups, de malheureux paysans 
exténués de jeûne, excédés de fatigue, et couverts 
■le haillons, des hameaux de masures, offrent un 
triste spectacle à la vue: on a presque regret d’etre 
homme qnand on songe aux malheureux dont il 
faut manger le sang. Mais quel charme de voir de 
bons et sages régisseurs faire de la culture de leurs 
terres l’instrument de leurs bienfaits, leurs amuse- 
ments, leurs plaisirs; verser à pleines mains les 
■ions de la Providence; engraisser tont ce qui les 
entoure , hommes et bestiaux , des biens dont regor- 
gent leurs grauges, leurs caves, lenrs greniers; accu- 
muler l’abondance et la joie autour d’eux, ci faire 
du travail qui les enrichit une fête continuelle! 
r Qinment se dérober à la douce illusion que ces 
objets r or.t naître? On oublie son siècle et ses con- 
temporains; on se transporte au temps des patriar- 
■ hes; on veut mettre soi-même la main à l’oeuvre, 
partager les travaux rustiques et le bonheur qu’on y 
voit attaché. O temps de l’amour et de l’innocence, 
ou les femmes étoient tendres et modestes, où les 
hommes étoient simples et vivoient contents? O 
! acbel ! fille charmante et si constamment aimée, 
heureux celui qui ponr t’obtenir ne regretta pas 
<; oatorze ans d’esclavage ! O donre éleve de Noémi : 
heureux le bon vieillard dont tn rëchauffois les 
pic. 'set le cœur: Non. jamais la beauté ne reguc 
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ia6 LA NOUVELLE HELOÏSE. 
u vcc pins d’empire qu’an milieu des soins champê- 
tres. C’est là que les grâces sont sur leur trône, 
que la simplicité les pare, que la gaieté les anime, 
et qu’il faut les adorer malgré soi. Pardon, mylord ; 
je reviens à nôns. 

Depuis un mois les chaleurs de l’antomne appré- 
toient d’heureuses vendanges ; les premières gelées 
en ont amené l’ouvertnre (î); le pampre grillé, 
laissant la grappe à découvert, étale aux yeux les 
dons du pere Lyéé , et semble inviter les mortels à 
s’en emparer. Toutes les vignes chargées de ce fruit 
bienfaisant que le ciel offre aux infortunés pour 
leur faire oublier leur misere ; le bruit des tonnea ux , 
des cuves, des légrefass (a) qu’on relie de toutes 
parts; léchant des vendangeuses dont ces côteaux 
retentissent ; la marche continuelle de ceux qui por- 
tent la vendange au pressoir ; le ranque son des in. 
AtrUments rustiques qui les anime au travail; l’ai- 
niable et touchant tableau d’une alégresse générale 
qui semble en ce moment étendu sur la face de la 
terre ; enfin le voile de br.ouillard que le soleil éleve 
an matin comme Une toile de théâtre pour découvrir 
à l’oeil un si charmant spectacle : tout conspire à lui 
donner un air de fête ; et cette fête n’en devient que 
plus belle .à la réflexion, quand on songe qu’elle 
est la seule où les hommes aient su joindre l’agréable 
à l'ntile. 1 ’ 

. t\ • *, . t , 

* — 

î* / , # , • 

(i) On vendange fort tard dans le pays de Vaud, 
pareeque la principale récolte est en vins blancs, et que 
la gelee leur est salutaire. 

” (?) Sorte de foudre ou de grand tonneau du pays. 
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M. de Wolraar, dont ici le meiilear terrain con- 
siste en vignobles , a fait d’avance tous les prépara- 
tifs nécessaires. Les cuves, le pressoir, le cellier, les 
futailles , n’attendoient que la douce liqueur pour 
laquelle ils sont destinés. Madame de Wolniar s’est 
chargée de la récolte; le choix des ouvriers , l’or- 
dre et la distribution du travail , la regardent. Ma- 
dame d’Orbe préside aux festins de vendange et au 
salaire des journaliers selon la police établie, dont 
les lois ne s’enfreignent jamais ici. Mon inspection 
à moi est de faire observer au pressoir les direc-' 
tions de Julie , dont la tête ne supporte pas la va- 
peur des cuves ; et Caire n’a pas manqué d’ applau- 
dir à cet emploi , comme étant tout-à-fait du ressort 
d’un bnveur. 

Les tâches ainsi partagées , le métier connu an 
pour remplir les vuides est celui de vendangeur. 
Tout lé monde est sur pied de grand matin: on se 
rassemble pour aller à la vigne. Madame d’Orbe , 
qui n’est jamais assez occupée au gré de son acti- 
vité , se charge pour surcroît de faire avertir et 
tancer les paresseux, et je puis me vanter qu’elle 
s’acquitte envers moi de cé soin avec nne maligne 
vigilance. Quant au vieux baron, tandis qaenous 
travaillons tous , il se promene avec un fusil , et 
vient de temps en temps m’ôter aux vendangeuses 
pour aller avec lui tirer des grives , à quoi l’on ne 
manque pas de dire que je l'ai secrètement engagé ; 
si bien que j’en perds peu-à-peu le nom de phiioso-. 
phe poùr gagner celui de fainéant , qui dans le fond 
n’en différé pas de beaucoup , . «r 

Vous voyez par ca que je viens cfc voua marquer 
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du baron, que notre réconciliation est sincère, et 
qne Wolmar a lien d’étre content de sa seconde 
« preuve (i). Moi, de la liaine pour lepere de mon 
amie! Non, quand j’aurois été son fils, je ne l’au- 
rois pas plus parfaitement honoré. En vérité je ne 
connois point d'homme plus droit, plus franc, plus 
généreux , plus respectable à tous égards que ce bon 
gentilhomme. Mais la bizarrerie- de ses préjugés est 
étrange. Depuis qu'il est sur que je ne* saurais lui 
appartenir il n’y a sorte d’honneur qu’il ne me 
fasse; et pourvu que je ne sois pas son gendre, il 
se mettrait volontiers au-dessous de moi. La seule, 
chose que je ne puis lui pardonner, c’est quand 
nous sommes seuls de railler quelquefois le pré- 
tendu philosophe snr ses anciennes ’eçons. Ces plai- 
santeries me sont amcrcs , et je les reçois toujours 
fort mai : mais il rit de ma colere, et dit: Allons ti- 
rer des grives, c’est assez pousser d’arguments. Puis 
il crie en passant : Claire, Claire , nn bon souper à 


(i) Ceci s’entendra mieux par l’extrait suivant d’une 
lettre de Julie qui n’est pas dans ce recueil. 

« Voilà , me dit M. de Wolmar en me tirant à part, la 
« seconde épreuve que je lui destinois. S’il n’eût pas ca- 

• ressé votre pore , je inc serais défié de lui. Mais , dis- 

• je , comment concilier ces caresses et votre épreuve 
« avec l’antipailiie que vous avez vous-même trouvée 
« entre eux? Elle n’existe plus, reprit- il; les préjugé* 
« de votre pere ont fait à Saint-Preux tout le mal qu’ils 

• poùvoient lui faire : il n’en a plus rien à craindre, il 
« ne les hait. plus, illes plaint. Le baron, d» son côté, 
«^ne le.praint plus : il a le cœur bon; il sent qu'il lui a 
« faii bien du mal , il eh a pitié. Je vois qu’ils seront fort 
« bien ensemble , et sc verront avec plaisir ; aussi, dès 
«’cet instant . je compte sur lui tout-s-fait. •* 
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ton maître, car je vais lui faire gagner de l'a^petit: 
En effet , à son âge il court les vignes avec sàb fusil 
tout aussi vigoureusement qne moi, . et tire incom- 
parablement mieux. Ce qui me venge un peu de ses 
railleries , c'est que devant sa fille il n'ose plus sotfft 
fier ; et la petite écoliere'n’en impose guere inôtb^ à 
son pere même qn'à son précepteur. Je reviens à nos ‘ 
vendanges. 

Depuis huit jours que cet agréable travail nous 
occupe , on est à peine à la moitié de l'ouvrage. 
Outre les vins destinés pottr la vente et pour les 
provisions ordinaires, lesquels n’ont d'autre façon 
qne d’être recueillis avec soin, la bienfaisante fée 
en prépare d’antres plus fins pour nos buveurs; et 
j'aide aux opérations magiques dont je vous ai par- 
lé, pour tirer d’uu même vignoble des vins de tous 
les pays. Pour l’un, elle fait tordre la grappe quand 
elle est mûre et la laisse flétrir au soleil sur la sou- 
che ; pour l’autre elle fait égrapper le raisin et trier 
les grains avant de les jeter dans la cuve ; pour un 
antre , elle fait cueillir avant le lever du soleil du 
raisin rouge , et le porter doucement sur le pressoir 
cou-vert encore de sa fleuret de sa rosée pour en ex- 
primer du vin blanc. Elle prépare un vin de liqnenr 
«n mêlant daus les tonneaux dn moût réduit en sy- 
rop sur le feu ; an vin sec , en l’empêchant de cuver ; 

nnvin d’absynthe pour l’estomac (i) ; un vin muscat 

»* * - » 

— 

'i) En Suisse on boit beaucoup de vin d’absynthe ; et 
en général, comme les herbes des Alpes ont plus de 
vertu que daus les plaines , on y fait plus d’usage des in- 
fusions. *• 
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* . . . 
av$<f 4 <j^ f simp]cs. Tous ces vins différents ont leur 

appiètjpoi'ticulier ; toutes ces préparations sont sai- 
nes et naturelles: c’est ainsi qu’nne économe iudus- 
ti^p. supplée à la diversité des terrains, et rassemble 
yjflgt climats en un seul. 

..ywus ne sauriez concevoir avec quel zele , avec 
quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on rit 
tonie la journée, et le travail n’en va qu,e mieux. 
Tout vit dans la plus grande familiarité ; tout le 
inonde est égal , et personne ne s’oublie. Les dames 
sont sans airs, les paysannes sont décentes, les 
hommes badins et non grossiers. C’est à qui trou- 
vera les meilleures chansons, à qui fera les meilleurs 
contes , à qui dira les meilleurs traits. L'union même 
engendre les folâtres querelles; et l’on ne s’agace 
mutuellement que pour montrer combieu on est sûr 
les uns des autres. On ne revient point ensuite faire 
chez soi les messieurs; on passa anx vignes toute la 
journée : Julie y a fait faire une loge où l’on vase 
chauffer quand ou a froid , et dans laquelle on se ré- 
fugie en cas de pluie. On dine avec les paysans et à 
leur heure , aussi bien qu’on travaille avec eux. On 
mange avec appétit leur soupe un peu grossière, 
mais bonne, saine, et chargée d'excellents légnmes. 
Oïl ne ricane point orgueilleusement de leur air. 
gauche et de leurs compliments rustauds ; pour les 
mettre à leur aise on s’y prête sans affectation. Ces 
complaisances 11e leur échappent pas , ils y sont 
sensibles; et voyant qu’on veut bien sortir pour 
eux de sa place, ils s’011 tiennent d’antant plus vo- 
lontiers dans la leur. A dîner, on amené les enfants , 
et ils passeut le reste de la journée à la vigne. Avec 
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quelle joie ces bous villageois les voieut arriver! <) 
bhnheureux enlants! disent ils en les pressaut dans 
leurs bras robustes, que le bon Dieu prolonge vos 
jours aux dépens des nôtres! ressemblez à vos pères 
et rneres, et soyez comme eux la bénédiction, du 
pays! Souvent en songeaut que la plupart de ces 
hommes ont porté les armes, et savent mauier l'é- 
pée et le mousquet aussi bien que la serpette et la 
boue, en voyant Julie au milieu d’eux si charmante 
et si respectée recevoir, elle et ses enfants, leurs tou- 
chantes acclamations, je me rappelé l’illustre et 
vertueuse Agrippine moutrant son fils aux troupes 
de Germanicus. Julie! femme incomparable ! vous 
exercez dans la simplicité de La vie privée ie despo- 
tique empire de la sagesse et des bienfaiis : vous 
êtes pour tout le pays un dépôt cber et sacré que 
chacun voudroit défendre et conserver au prix de 
son saiig ; et vous vivez plus sûrement , plus ho- 
norablement au milieu d’un peuple entier qui 
vous aime , que les rois entourés de tous leurs sol- 
dats. 

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On 
nourrit et loge les ouvriers tout le temps de la ven- 
dange ; et même le diipanclie, après le prêche du 
soir, on sc rassemble arec eux et l’on danse jus- 
qu'au souper. Les autres jours on ne se sépare point 
non plus en rentrant an logis , hors le baron qui ne 
soupe jamais et se coucbe de fort boune heure, et 
Juiie qui monte avec ses eufants chez lui jusqu’à ce 
qu’il s’aille coucher. A. cela près , depuis le moment 
qu’on prend le métier de vendangeur jusqu’à celui 
qu’on le quitte, ou ne mêle plus la vie citadine à 
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la vie rustique. Ces saturnales sont bien pins agréa- 
bles et pins sages que celles des Romains. Le ren- 
versement qn'ils affectoient étoit trop vain pour 
instruire le maître ni l’esclave: mais la douce 
égalité qui régné ici rétablit l’ordre de la nature, 
forme urte instruction pour les uns, une consola- 
tion pour les autres, et un lien d'amitié pour 
ions (i). 

Le lieu d’assemblée est une salle à l’antique avec 
une grande cheminée où l’on fait bon feu, La piece 
est éclairée de trois lampes , auxquelles M. de Wol- 
roar a seulement fait a^uter des capuchons de fer 
blanc pour intercepter la fnmée et réfléchir la lu- „ 
'tniere. Pour prévenir l’envie et les regrets, on tâ- 
che de ne rien étaler aux veux de ces bonnes gens 
qu’ils ne puissent retrouver chez eux, de ne leur 
montrer d’autre opulence que lè choix du bon dans 
les choses communes , et un peu plus de largesse 
dans la distribution. Le souper est servi sur deux 


(i) Si de là naît un commun état de fête , non moins 
doux à ceux qui descendent qu’à ceux qui montent, ne 
s’ensuit-il pas que tous les états sont presque indifférent» 
par eux-mêmes , pourvu qu’on puisse et qu’on veuille eu 
sortir quelquefois? Les gueux sont malheureux parce» 
qu’ils sont toujours gueux ; les rois sont malheureux 
pareequ’ils sont toujours rois. Les états moyens , dont - 
on sort plus aisément , offrent des plaisirs au-dessus et 
au-dessous de soi ; ils étendent aussi les lumières de ceux 
qui les remplissent , en leur donnant plus de préjugés à 
connoitre , et plus de degrés à comparer. Voilà , ce me 
semble , la principale raison pourquoi c’est générale- 
ment dans les conditions médiocres qu’on trouve les 
hommes les plus heureux et du meilleur sens. 
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longues tables. Le luxe et l’appareil des festins n v 
sont pas , mais l’abondance et la joie y sont. Tout 
le monde sc met à table, maîtres, journaliers» do- 
mestiques ; chacun se leve indifféremment pour ser- 
vir, sans exclusion , sans préférence, et le service, 
se fait toujours avec grâce et avec plaisir. On. boit 
à discrétion : la liberté n’a point d'autre.* bornes que 
1 honnetete. La presence de maîtres si respectés con- 
tient tout le inonde, et n'emptvhu pas qu’on soit à 
son aise et gai. Que s il arrive à. quelqu’un de s’ou- 
blier , on ne trouble point la fête par des répriman- 
des , maïs il est congédié sans rémission dés le len- 
demain. 

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays, et de 
la saison. Je reprends la liberté de vivre à la valai- 
ssntte, et de boire assez souvent dn vin pur; mais 
jê n'en bois point qui n’ait été versé de la 1 main 
d’une des denx cousines. Elles se chargent de me- 
surer ma soif à mes forces , et de ménager ma raison . 
Qui sait mieux qu’elles comment il la faut gouver- 
ner, et l’art de me l’ôter et de me la rendre? Si le 
travail de la journée, la durée et la gaieté du re- 
pas, donnent plus de force au vin versé de ces mains 
chéries, je laisse exhaler mes transports sans con- 
trainte ; ils n’ont plus rien que je doive taire , tien 
que gêne la présence du sage Wolmar. Je ne crains 
point que son œil éclairé lise au fond de mon co ur, 
et quand un tendre souvenir y vent renaître , un re- 
gard de Claire lni donne le change, an regard de 
Jolie m’en fait rougir. 

Après le sonp< r ou veille encore une heure on - 
deux en trillant du chanvre; chacun dit sa chanson 

îrouv. uiii.o sf. 4, ta 
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tour-à-tonr. Quelquefois les vendangeuses chan- 
tent en chœur toutes ensemble , ou bien alternati- 
vement à voix seule et en refrain. La plupart de 
ces chansons sont de vieilles romances dont les airs 
ne sont pas piquauts , mais ils ont je ne sais quoi 
•“'antique et de doux qui touche à la longue. Les pa- 
role*, on t simples, naïves, souvent tristes; elles 
plaisent Pourtant. Nous ne pouvons nous empêcher, 
Claire de soUri re ^ Julie de rougir, moi de sonpi- 
rer, quand non s retrouvons dans ces chansons des 
tours et des expresses dont nous nous sommes 
servis autrefois. Alors , jetant les yeux sur elles 
et me rappelant les temps él«ig D és, un tressaille- 
ment me prend, un poids insupportable me tombe 
tout- à-coup sur le cœur, et me laiss» une impres- 
sion funeste qui ne s’efface qu’avec peint. Cepen- 
dant je trouve à ces veillées une sorte de ebot-me 
que je ne puis vous expliquer, et qui m’est pour- 
tant fort sensible. Cette réunion des différents états, 
la simplicité de cette occupation , l’idée de délasse- 
ment , d’accord, de tranquillité, le sentiment de 
paix qu’elle porte à lame, a quelque chose d’atten- 
drissant qui dispose à trouver ces chansons plus 
intéressantes. Ce concert des voix de femmes n’est 
pas non plus sans douceur. Pour moi, je suis con- 
vaincu que de toutes les harmonies il n’y en a point 
d’aussi agréable que le chaut à l’unisson , et que s-’il 
nous faut des accords , c’est pareeque nous avons le 
goût dépravé. En effet , toute l’harmonie ne se trou- 
ye-t-elle pas dans un son quelconque? et qu’v pou- 
vons-nous ajouter sans altérer les proportions que 
la nature a établies dans la force relative des sons 
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harmonieux? En douLlant les ans et non pas les 
autres, en ne les renforçant pas en même rapport, 
n’ ôtons-nous pas à l’instant ees proportions? La na- 
tures tout fait le mieux qu’il étoitpossible;mais nous 
▼onlons mieux faire encore, et nous gâtons tout. 

U y a une grande émulation ponr ce travail du 
soir aussi bien que pour celui delà journée; et la 
filouterie qne j’y voulois employer m’attira hier un 
petit affront. Comme je ne suis pas des plus adroits 
à teiiler, et que j’ai souvent des distractions, ennuyé ^ 

d'être toujours noté pour avoir fait le moins d’ou- 
vrage, je tirois doucement avec le pied des cbene- 
vottes de mes voisins pour grossir mon tas : mais 
cette impitoyable madame d’Orbe s’en étant apper- 
çue , lit signe à Julie, qui , m’ayant pris sur le fait, 
me tança sévèrement. Monsieur le frippon , me 
dit-elle tout haut, point d’injustice , même en plai- 
santant ; c’est ainsi qu’on s’accoutume à devenir 
méchant tout de bon, et qni pis est, à plaisanter 
encore (i). 

Vt 0 ilà comment se passe la soirée. Quand l’heure 
delà retraite approche, madame de Wolmar dit , 

Allons tirer le feu d’artifice. A l’instant chacun 
prend son paqnet de chenevottes, signe honorable 
de son travail, et les porte en triomphe an milieu 
de la conr; on les rassemble en an tas, on en fait 
un trophée ; on y met le fen : mais n’a pas cet hon- 
neur qni vent : Jolie l’adjnge en présentant le flam- « 

beau à celai on celle qni a fait ce soir-là le pins d’ou- 


(i) L’homme au beurre, il me semble que cet avis 
vous iroit assez bien. 
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tm ;e ; fùl-ce elle-même , elle sel’attribue sans façon. 
L’auguste cérémonie est accompagnée d’acclama- 
tions et de battements de mains. Les chenevotîes 
font un fen clair et brillant qni s’élève jusqu'aux 
nues, no vrai feu de joie, autour duquel ôn santé , 
on rit. Ensuite on offre à boire à toute l’assemblée: 

«4 

chacun boit à la santé du vainqueur, et va se cou- 
cher content d’une journée passée dans le travail, 
la gaieté, l’innocence , et qu’on ne seroit pas fâché 
de recommencer le lendemain , le sur-lendemain .et 
toute sa vie. 



VIII. DE S AIKT-r» EUX À M. DE VfOLMit. 

. » 

Jouissez, cher Wolmar', du fruit de vos soins. 
Recevez les hommages d’un coeur épuré, qu'avec 
tant de peine vous avez rendu’ digne de vous être 
offert. Jamais homme n’entreprit ce que vous avez 
entrepris; jamais homme ne tenta ce que vous avez 
exécuté; jamais aine recocinolssante et sensible ne 
sentit ce que vous m’avez inspiré. La mienne avoit 
perdu son ressort , sa vigueur, son être ; vous m’a- 
vez tout rendu. J’étois mort aux vertus ainsi qu’au 
bonheur ; je vous dois cette vie morale à laquelle je 
me sens renaître. O nton bienfaiteur! ô mon pere! 
en me donnant à vous tout entier, je ne puis vous 
offrir, comme à Dieu même, que les dons que je tiens 
de vous. 

Faut-il vous avouer ma foiblesse et mes craintes P 
Jusqu’à présent je me suis toujours délié de moi. Il 
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n'y a pas Luit jours que j’ai rougi de mon cœur et 
cru toutes vos bontés perdues. Ce moment fut cruel 
et décourageant pour la vertu : grâce au ciel, grâce 
avons , il est passé pour ne plus revenir. Je ue me 
crois plus guéri seulement parceque vous me le 
dites, mais parceque je le séné. Je n’ai plus besoin 
que vous me répondiez de moi ; vous m’avez mis 
en état d’en répondre moi même. Il m’a fallu sépa- 
rer de vous et d’elle pour savoir ce que je ponvois 
être sans votre appui. C’est loin des lieux qu’elle 
habite que j’apprends à ne plus craindre d’çn appro- 
cher. 

J’écris à madame d’Orbe le détail denotre voyage. 

Je ne vous le répéterai point ici. Je veux bien que 
vons connoissiez toutes mes faiblesses , mais je n’ai 
pas la force de vons les dire. Cher Wolmar, c’est 
ma detniere faute : je m’en sens déjà siloin que je 
n’y songe point sans fierté ; mais l'instan? en est si 
près encore que je ue puis l’avouer sans peine. Vous 
qni sùte» pardonner mes égarements, comment ne 
pardonneriez-vous pas la honte qn’a produite leur 
repentir? *•' 

Rien ne manque plus à mon bonheur ; mylord 
m’a tout dit. Cher ami, je serai donc à vous; j’éle- 
verai donc vos enfants. L’ainé des trois élevera les 
deux autres. Avec quelle ardeur je l’aidesiré ! Com- 
bien l’espoir d’être trouvé digne d'un si cherem- 
ploi redouble mes soins pour répondre aux VÔtreal 
Combien de fois j'osai montrer là-dessus mon em- 
pressement à Julie! Qu’avec plaisir j’interprétois 
souventèn ma faveurvos discours et les siens ! Mais 
quoiqu'elle fût sensible à mon zele et qu’elle en 

11. 
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parût appronyer l'objet, je ne la ri» point entrer 
assez précisément dans mes rues pour oser en parler 
pins ouvertement. Je sentis qu’il falloit mériter cet 
honneur et ne pas le demander. J'altendois de vons 
et d'elle ce gage de votre confiance et de votre es- 
time. Je n’ai point été trompé dans mon espoir: mes 
amis , croyez-moi , vous ne serez point trompés dans 
le vôtre. 

Vous savez qu T à la suite de nos conversations sur 
l’éducation de vos enfants j’avois jeté sur le papier 
quelques idées qu’ elles m’avoient fournies et que 
vous approuvâtes. Depuis mon départ il m’est venu 
de nouvelles réflexions sur le même sujet , et j’ai 
réduit le tout en une espece de système que je vons 
communiquerai quand je l'aurai mieux digéré , afin 
que vous l’examiniez à votre tour. Ce n’est qu’aprés 
notre arrivée à Rome que j’espere pouvoir le mettre 
en état'defons cire inontié. Ce système commence 
où finit celui de Julie, ou plutôt il n’eu est que la 
suite et le développement ; car tout consiste à ne 
pas gâter l'homme de la nature en l’appropriant à ♦ 
la société. 

J’ai recouvré ma raison par vos soins : redevenu 
libre et sain de cornr, je me sens aimé de tout ce 
qni m’est cher, l’avenir le plus charmant se pré- 
sente à moi : ma situation devroit être délicieuse ; 
mais il est dit que je n'aurai jamais l’aine en paix. 
En approchant dn terme de notre voyage, j’y vois 
J époque dn sort de mon illustre ami; c’est moi 
qui dois pour ainsi dire en décider. Saurai-je faire 
an moins une fois pour lui ce qu’il a fait si souvent 
pour moi? Saurai -je remplir dignement le plu* 
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grand , le plus important devoir de ma vie? Cher 
Wolmar, j’emporte an fond de mon cœur toutes 
vos leçons , mais pour savoir les rendre utiles que 
ne puis- je de même emporter votre sagesse! Ah ! 
si je puis voir un jour Edouard heureux ; si ,. se- 
lon son projet et le vôtre, nous nous rassemblons 
tous pour ne nous plus séparer, quel vœu me res- 
tèra-t-il à faire? Un seul , dont l’accomplissement 
ne dépend ni de vous, ni de moi, ni de personne 
an monde , mais de celui qui doit un prix aux 
vertus de votre épouse et compte en secret vos 
bienfaits. 

* - • 

IX. DI SilKT-PRXCX 1 MADAME d’oKBE. ; 

O v êtes- vous , charmante cousine ? où êtes-vous , 
aimable confidente de ce foible cœur que vous par- 
tage* à tant de titres et que vous aVez consolé tant 
de fois?'Venez; qu’il verse aujourd’hui daus le 
vôtre l’aveu de sa derniere erreur. N 'est -ce pas 
à vous qu’il appartient toujours de le purifier? 
et sait -il se reprocher encore les torts qu’il vous 
a confessés? Non, je ne suis plus le même, et ce 
changement vous est dû : c’est un nouveau cœur 
que vous m'avez fait, et qui vous offre ses pré- 
mices ; mais je ne me croirai délivré de celui que 
je quitte qu’après l’avoir déposé dans vos mains. 
O vous qui l’avè* vu naître , recevez ses derniers 
soupirs. _ 

L’euïtiez-vous jamais pensé? le moment de tua, 


i,',o LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
vie où je fus le pins content de moi-même fut celai 
où je me séparai de vons. Revenu de mes longs 
égarements, je fixois à cet instant la tardive épo- 
que de mon retour à mes devoirs; je commençois 
à payer enfin les immenses dettes de l’amitié en 
ni arrachant d’un séjour si chéri pour suivre un 
bienfaiteur, un sage, qui, feignant d’avoir besoin 
île mes soins, mettoit le succès des siens à l’épreuve. 
Plus ce départ m’étoit douloureux, plus je m’hono- 
roi's d’un pareil sacrifice. Après avoir perdu la moi- 
tié de ma vie à nourrir une passion malheureuse, 
je consacrois l’autre à la justifier, à rendre par mes 
vertus un plus digne hommage à celle qui reçut si 
long temps tous ceux de mon cœur. Je marquois 
hautement le premier de mes jours où je ne faisois 
rougir de moi ni vous, ni elle, ni rien de tout ce 
qui m’étoit cher. 

Mylord Edouard avoit craint l’attendrissement 
des adieux , et nous voulions partir sans être apper- 
cus : mais tandis que tout dormoit encore nous ne 
pûmes tromper votre vigilante amitié. En apperce- 
vant votre porte entr’ouverte et votre femme-de- 
chambre au guet, en vrîus voyant venir au-devant 
de nous , en entrant et trouvant une table à thé pré- 
parée , le rapport des circonstances me fit songer à 
d’antres temps ; et comparant ce départ à celui dont 
il me rappelo«t l’idée, je me sentis si différent de 
ce que j’étois alors , que , me félicitant d’avoir 
Edouard pdur téinoiu de cel différences, j’espérai 
bien lui faire oublier à Milan l’indigne scene de 
Jîesançon. Jamais je ne m’étois senti tant de cou- 
rage : je me faisois une gloire de vous le montrer ; 
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je me parois auprès de vous de cette fermeté que 
tous ne m’aviez jamais vue, et' je me glorifiois en 
vous quittant de paroître un moment à vos veux tel 
que j'allois être. Cette idée ajoutait à mon courage ; 
je me for [ifiois de votre estime; et peut-être vous 
eussé-je dit adieu d’un œil sec, si vos larmes cou- 
lant sur ma joue n’eussent forcé les miennes de s’v 
confondre. ' 

•Te partis le cœur plein de tous mes devoirs, pé- 
nétré sur-tout de ceux que votre amitié m’impose, 
et bien résolu d’employer le reste de ma vie à la 
mériter. Edouard, passant en revue toutes mes fau- 
tes , me remit devant les yeux un tableau qui n’étorit 
pas flatté; et ie connus par sa juste rigueur à blâmer 
tant de foiblesses , qu’il çraignoit peu de les imiter. 
Cependant il feignoit d’avoir cette crainte ; il nie 
parloit avec inquiétude de son vdyage de Rome et 
des indignes attachements qni l’y rappeloient mal- 
gré lui : mais je jugeai facilement qu’il augmentait 
ses propres dangers jiour m’en occuper davantage, 
et na’ éloigner d’autant pins de ceux auxquels j’étois 
«çxnosé. 

Comme nous approchions de Villeneuve, un la- 
quais qui montait un mauvais cheval se laissa tom- 
ber, et te fit une légère contusion à la tête. Son 
maître le fir saigner , et voulut coucher là cette nuit. 
Ayant dîné de bonne heure, nous primes des che- 
vanx pour aller à Rex voir la saline ; et mylord ayant 
des raisons particulières qui lui reudoient cet exa- 
men intéressant , je pris les mesures et les dessins du 
bâtiment de graduation : nous neTentràmes à Ville- 
neuve qu’à la nuit. Après le souper, nous causâmes 
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eu bavant da punch, et veillâmes assez tard. Ce 
fat alors qu'il m’apprit qnels soins m’étoient con- 
fiés , et ce qui avoit été fait pour rendre cet arran- 
gement praticable. Vous pouvez juger de l’effet que 
fit sur moi cette nouvelle : une telle conversation 
n'ainenoit pas le sommeil.il fallut pourtant enfin 
se coucher. 

En entrant dans la chambre qni m’étoit destinée , 
je la reconnus pour la même que j’avois occupée 
autrefois en allant à Sion. A cet aspect je sentis une 
impression qne j’aurois peine à vous rendre. J’en 
fus si vivement frappé , que je crus redevenir à l’in- 
stant tout ce qtje j’étois alors; dix années s’effacè- 
rent de ma vie, et tous mes malheurs furent ou- 
bliés. Hélas! cette erreur fut courte , et le second 
instant me rendit plus accablant le poids de toutes 
mes anciennes peines. Quelles tristes réflexions suc- 
cédèrent à ce premier enchantement ! Quelles com- 
paraisons douloureuses s’offrirent à mon esprit ! 
Charmes de la première jeunesse , délices des pre- 
mières amours , pourquoi vous retracer encore à ce 
cœur accablé d’ennuis et surchargé de lui-même ? O 
temps, temps heureux, tn n’es plus'! J’aimois , j’é- 
tois aimé. Je me livrois dans la paix de l’innocence 
au* transports d'un amour partagé; je savourois à 
longs traits le délicieux sentiment qui me faisoit 
vivre. La douce vapeur de l’espérance enivroit moù 
coeur ; une extase, un ravissement, un délire, ah- 
sorboit toutes mes facultés. Ah ! sur les rochers de 
Meillerie, au milieu de l’hiver et des glaces , d’af- 
freux abymes devant les yenx, quel être au monde 
jôuissoit d’un sort comparable an mien?... Et je 
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pleurois! et je me trouvois à plaindre! et la tris- 
tesse osoit approcher de moi !... Que ferai-je donc 
aujourd'hui que j’ai tout possédé, tout perdu?. . . 
J’ai bien mérité ma misere puisque j’ai si peu senti 
mon bonheur. ...le pleurois alors . . . Tu pleurois . . . 
Infortuné , tu ne pleures plus ... tu n’as pas même 
le droit de pleurer. . . Que n’cst-elle morte! osai-je 
m’écrier dans un transport de rage; oui,jeserois 
moins malheureux; j’oserois me livrer à nies dou- 
leurs ; j’emhrasserois sans remords sa froide tombe ; 
mes regrets seroient dignes d’elle; je dirois : Elle 
entend mes cris, elle voit mes pleurs, mes gémisse- 
ments la touchent, elle approuve et reçoit mon pur 
liommage... J’auroisau moins l’espoir de la rejoin- 
dre . . . Mais elle vit , elle est heureuse . . . Elle vit , 
et sa vie est ma mort, et son bonheur est mon sup- 
plice ; et le ciel après me l’avoir arrachée, m’ôte 

jusqu'à la douceur de la regretter Elle vit, mai» 

non pas pour moi ; elle vit pour mon désespoir. 
Je suis cent fois plus loin d’elle que si elle u’étoit 
plus. 

Je inc couchai dans ces tristes idées; elles me sui- 
virent durant mou sommeil, et le remplirent d’ima- 
ges funèbres. Les ameres douleurs, les regrets, la 
mort , se peignirent û» ns mes songes , et tous les 
maux que j’avois souffert» reprenoient à ines yeux 
cent formes nouvelles sans tonrmeuter une se- 
conde fois. Un rêve sur-tout , le plus cruel de tons , 
s’obslinoit à me poursuivre; et de fantôme en fan- 
tôme toutes leurs apparitions confuses finissoient 
toujours par celui-là. 

Je crus voir la digne rnere de vo:re amie dans 
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son Ht expirante, et sa fille à genoux devant elle , 
fondant eu larmes, baisant ses mains et recueillant 
scs derniers soupirs. Je revis cette scene que vous 
m’avez autrefois dépeinte et qui ne sortira jamais 
de mon souvenir. O ma mere, disoit Julie d’un tou 
à me. navrer l'aine, celle qui vous doit le jour vous 
l’ôte ! Ah ! reprenez votre bienfait ; sans vous il n’est 
pour moi qu’un don funeste. Mon enfant, répondit 
sa tendre mere .. . il faut remplir son sort .. . Dieu 
est juste ... tu seras mere à ton tour. . . Elle ne put 
achever. Je voulus lever les yeux sur elle , je ne la 
vis plus. Je vis Julie à, sa place ; je la vis, je la re- 
connus , quoique son visage fût couvert d’un voile. 
Je fais un cri; je m’élance pour écarter le voile^Je 
ne pus l’atteindre ; j’étendois les bras, je me tbàr- 
mentois, et ne touebois rien. Ami, calme-toi, me 
dit-elle d’une voix foible : le voile redoutable me 
couvre, .nulle main ne peut l’écarter. A ce mot je 
m'agite et fais un nouvel effort : cet effort nie ré- 
veille ; je me trouve dans mon lit , accablé -âe fatigue 
et trempé de sueur et de larmes. 

Bientôt ma frayeur se dissipe^ l'épuisement me 
rendort ; le même songe me rc\id les mêmes agita* 
lions ; je m'éveille, et me rendors une troisième fois. 
Toujours Ce spectacle lugubre, toujours ce- même 
appareil de mort, toujours oe voile impénétrable 
échappe à mes mains, et dérobe à mes yeux l’objet 
expirant qu’il couvre. 

A ce dernier réveil ma terreur fut si forte qne je 
ne la pus vaincre étant éveillé. Je me jette à bas de 
mon lit sans savoir ce que je faisois. Je me mets a 
errer par la chambre, effrayé comme un enfant des 
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ombres de la unit, croyant ine voir environné de 
fantômes et l’oreille encore frappée de cette voix 
plaintive dont je n'entendis jamais le son sans émo- 
tiou. Le crépuscule, en commençant d’éclairer les 
objets , ne lit que les transformer au gré de mon ima- 
gination troublée. Mon effroi redouble et m'ôte le 
jugement; après avoir trouvé ma porte avec peine , 
je m’enfuis de ma chambre , j’entre brusquement 
dans celle d’Edouard: j'ouvre son rideau, et me 
laisse tomber sur son lit eu m’écriant hors d’haleiuç: 
C’en est fait , je ne la verrai plus ! Il s’éveille eu sur- 
saut , il saute à ses armes , se croyant surpris par un 
voleur. A l’instant il me reconnoit ; je me reconnois 
moi-mème, et pour la seconde fois de ma vie je me 
vois devant lui dans la confusion que vous pouvez, 
concevoir. 

Il me lit asseoir, me remettre, et narler. Sitôt 
qu’il sut de quoi il s’agissbit, il voulut tourner la 
chose eu plaisanterie; mais voyant que j’etois vive- * 
meut frappe, et que cette impression ne scrôit pas 1 
facile à détruire, il changea de ton. Vous ne méritez 
ni mon amitié ni mon estime, me dit-il assez dure- 
meut : si j’avois pris pour mon laquais le quart des 
soins que j ai pris pour vous , j’enaurois fait uu 
homme : mais vous n’étes rien. Ah ! lui dis*jè , il 
est trop vrai. Tout ce que j’avois de bon me venoit 
d’elle : je ne la reverrai jamais ; je ne stlis pins rien. 

Il sourit, et m’embrassa. Trauqnillisez-Vons au- 
jourd’hui, me dit-il ; demain vous serez raisonna- 
ble : je me charge de l’évènement. Après cela , ehan* » 
géant de conversation , il me proposa de partir. J’ÿ 
aonsentis. On fit mettre les chevaux; nous nous 
KOUV. HÉr.OlSE. 4 . l3 
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habillâmes. En entrant dans la chaise , inylord 
dit on mot à l’oreille'tin postillon , et nous par- 
tîmes. 

Nous marchions sans rien dire. J'étois si occupé 
de mon funeste rêve , que je n’entendois et ne voyois 
rien : je ne fis pas même attention que le lac , qui la 
veille ctoii à ma droite, étoit maintenant à ma 
gauche. Il n’y eut qu'un bruit de pavé qui me tira 
de ma léthargie , et me fit appercevorr avec un < bon- 
nement facile à comprendre que nous rentrions 
daus Clarens. A trois cents pas de la grille mylord 
fît arrêter; et me tirant à l'écart: Vous voyez, me 
dit-il, mon projet; il n'a pas besoin d’explication. 
Allez , visionnaire , ajouta-t-il eu me serrant la 
main , allez la revoir. Heureux de ne montrer vos 
folies qu'à des gens qui vous aiment. Hâtez-vous, 
je vous attends; mais sur-tout ne revenez qtt après 
avoir déchiré ce fatal voile tissu dans votre cer- 
veau. 7 

Qu’aurois-je dit? Je partis sans répondre. Je mar- 
chois d’un pas précipité que la réflexion ralentit en 
approchant de la maison. Qnel personnage allois- 
je faire? comment oser me montrer? de quel pré- 
texte convrir ce retour imprévu? avec quel front 
irois-je alléguer mes ridicules terreurs et supporter 
le regard méprisant du généreux Wolmar? Plus 
j’approchois, plus ma frayeur me paroissoit pué- 
rile, et mon extravagance me faisoit pitié. Cepen- 
dant nn noir pressentiment m’agitoit encore, et je 
ne me sentois point rassuré. J'avançois toujours 
quoique lentement, et j’étois déjà près de la cour 
quand j'entendis ouvrir et refermer Ja porte de 
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l'Elysée. N’cn voyant sortir personne, je fis. le 
lotir en dehors , et j’allai par le rivage côtoyer la 
volière autant qu’il me fut possible. Je ne tardai 
pas de juger qu’on en approchoit. Alors prêtant l'o- 
reille, jevous entendis parler tontes deux, et, sans 
quM me fût possible de distingner un seul mot, 
je trouvai dans le son de votre voix je np sais quoi 
de languissant et de tendre qui me donna de l’émo- 
tion , et dans la sienne un accent affectueux et 
doux à son ordinaire, mais paisible et serein , qui 
inc remit à l’instant, et qui fit le vrai réveil de mon 
rêve. 

Sur-le-champ je me sentis tellement changé que 
je me moquai de moi-même et de mes vaines alar- 
mes. En songeant que’^je n’avois qn’nne haie et 
qnelquesbnissons à franchir pourvoir pleine de vie 
et de santé celle que j’avois cru ne revoir jamais , 
j’abjurai pour toujours mes craintes, mon effroi, 
mes chimères, et je me déterminai sans peine à re- 
partir, même sans la voir. Claire, jevous le jure, 
non seulement je ne la vis point, mais je m’en re- 
tournai fier de ne l’avoir poinfvue , de u’aroir pas 
été foible et crédule jnsqn an bout, et d’avoir an 
moins rendu cet honnenr à l’ami d’Edouard de le 
mettre au-dessus d’nn songe. 

"Voilà , chere cousine , ce’ que j’avois à vons dire 
cl le dernier aven qui me re'stoit à vous faire. Le 
détail du reste de notre voyage n’a pins rien d’in- 
téressant : il me suffit de vous protester qne depuis 
lors non seulement mylord est content de moi, mais 
que je le suis encore plus moi-même qui sens mon 
entière gnérison bien mieux qu’il ne la peut voir. 
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De peur de lui laisser une défiance inutile, je lui 
ai caché que je ne vous avois point vues. Quand il 
me demanda si le yoile étoit levé , je l’affirmai sans 
balancer, et nons n’en avons plus parlé. Oni, cou- 
sine, il est levé pour jamais ce voile dont ma raison 
fut long-temps offusquée. Tous mes transports in- 
quiets sont éteints : je vois tons mes devoirs , et je 
les aime. Vous m’êtes toutes deux plus cheres que 
jamais ; mais mon copnv ne distingue plus l’une de 
l’autre et ne sépare point les inséparables. 

Nous arrivâmes avant-hier à Milan : nous en re- 
partons après-demain. Dans huit jours nous comp- 
tons être à Rome , et j’espere y trouver de vos nou- 
velles en arrivant. Qu’il me tarde de voir ces deux 
étonnantes personnes qui troublent depuis si long- 
temps le repos du plus grand des hommes ! O Julie ! 
ù Claire!* il faudroit votre égale pour mériter de le 
rendre heureux. 

>• ' 

X. DI MADAMt D ? ORBE A SAINT-PREUX. 

ÎNous attendions tous de vos nouvelles avec im- 
patience , et je n’ai pas besoin de vous dire combien 
vos lettres ont fait de plaisir à la petite communau- 
té : mais ce que vous ne devinerez pas de même, 
c’est que de toute la maison je suis peut-être celle 
qulÉlles ont le moins réjouie. Us ont tous appris que 
vous aviez heureusement passé les Alpes; moi j’ai 
songé que vous étiez au-delà. 

A l’égard du detail que vous m’avez fait, nous 




e 



Digitized by Google 




CINQUIEME PARTIE. 149 
c’en avons rien dit an baron, et j’en ai passé à tout 
le monde quelques soliloques fort inutiles. M. de 
Wolinar a eu l’honnêteté de ne faire que se moquer 
de vous; mais Julie n’a pu se rappeler les derniers 
moments de sa mere sans de nouveaux regrets et de 
nouvelles larmes. Elle n'a remarqué de votre rêve 
que ce qui ranimoit scs douleurs. * 

Quant à moi, je vous dirai, mon cher maître, 
que je suis plus surprise de vous voir en continuelle 
admiration de vous-même , toujours achevant quel- 
que folie , et toujours commençant d’être sage ; car 
il y a long-temps que vous passez votre vie à voua 
reprocher le jour de la veille et à vous applaudir 
pour le lendemain. 

.Te vous avoue aussi que ce grand effort de cou- 
rage, qui, si près de nous , vous a fait retourner 
comme vous étiez venu j ne me paroit pas aussi mer- 
veilleux qu’à vous. .Te le trouve plus vain que sensé, 
et je crois qu’à tout prendre j’aimerois autant moins 
de force avec un peu plus de raison. Sur cette ma- 
niéré devons en aller, pourroit-on vous demander ce 
que vous êtes venu faire ? Tous avez eu honte devons 
montrer, et c’étoit de n’oser vous montrer qu’il fal.- 
loil avoir honte; comme si la douceur de voir ses 
amis n’effaçoit pas cent fois le petit chagrin de leur 
raillerie? N’étiez-vous pas trop heureux devenir 
nous offrir votre air effaré pour nous faire rire? Hé 
bien donc ! je ne me suis pas moquée de vous alors , 
mais je m’en moque tant plus aujourd’hui , quoique , 
n’ayant pas le plaisir de vous mettre en colere, je 
ne puisse pas rire de si bon catjr. 

Malheureusement il y a pis encore ; c’est que j’ai 
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gagne toutes vos terreurs sans me rassurer comme 
vous. Ce rêve a quelque chose d’effrayant qui m'in- 
quiète et m'attriste malgré que j eu aie. En lisant 
votre lettre je blâmois vo^ agitations ; en la finissant 
j’ai blâmé votre sécurité. L’on ne saurait voir à la 
fois pourquoi vous étiez, si ému , et pourquoi vous 
êtes devenu si tranquille. Par quelle bizarrerie avez- 
* vous gardé les pins tristes pressentiments jusqu’au 
moment où vous avez pu les détruire et ne l’avez 
pas voulu? Un pas, un geste, un mot, tout étoit 
fini. Vous vous étiez alarmé sans raison, vous vous 
êtes rassuré de même : mais vous m’avez transmis la 
frayeur que vous n’avez plus ; et il se trouve qu’ayant 
en de la force une seule fois en votre vie, vous l’avez 
1 eue à mes dépens. Depuis votre fatale lettre un ser- 
rement de cœur ne m’a pas quittée : je n’appvoche 
point de Julie sans trembler de la perdre ; à chaque 
instant je crois voir sur son visage la pâleur de la 
mort ; et ce matin la pressant dans mes bras , je me 
snis sentie en pleurs sans savoir pourquoi. (Je voile ! 
ce voile!... il a je ne sais quoi de sinistre qui me 
trouble chaque fois que j’y pense. Non , je ne puis 
vous pardonner d’avoir pu l’écarter sans l’avoir fait, 
et j’ai bien peur de n’avoir plus désormais un mo- 
ment de contentement qne je ne vous revoie auprès 
d’élle. Convenez aussi qu’après avoir si long-teinps 
parlé de philosophie , vous vous êtes montré phi- 
losophe à la fin bien mal-à-propos. Ah ! rêvez., et 
voyez vos amis ; cela vaut mieux que de les fuir et 
d’être un sage. 

Il paraît, par la lettre de inylord à M. de Wol- 
«nar, qn’il songe sérieusement à venir s’établir avee 
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nous. Sitôt qu’il aura pris son parti là-ba$etqueson 
cœnr sera décidé, revenez tous deux lieureuxet fixés; 

* i ' •" •* , 1 

c’est lé vœu de la petite communauté, et sur-tout 
celui de votre amie * . 

Claire d’Orbe. 


P. S. Au reste, s'il est vrai que vous n’avez rieu 
entendu de notre conversation dans l’Elysée, c’est 
peut-être tant mieux pour vous; car vous me savex 
assez alerte pour voir les gens saus qu’ils m’apper- 
çoivent, et assez maligne pour persifler les écou- 
teurs. 
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XI. »* M, I) E VOI.MA.R X SlIKT-FREttX. 

J’Émis à mylord Edouard , et je lui parle de vous 
si au long qu’il né me reste en vous écrivant à vous- 
même qu’à vous renvoyer à sa lettre. La vôtre exi- 
geront peut-être de ma part un retour d’honnêtetésj: 
mais vous ajppeler dans ma famille , vous traiter en 
frere , en ami . faire votre sœur de celle qui fut votre 
amante, voue remettre l’autorité paternelle sur mes 
enfants, vous confier mes droits après avoir usurpé 
les vôtres ; voilà les compliments dont je vous si 
cm digne. De votre part, si vous justifiez ma con- 
duite et mes soins , vous m’aurez assez loué.'‘J’ai 
tâché de vous honorer par mon estime ; Honorez-moi 
par vos vertu s . Tou t autre éloge doit être banni d ’ en- 
ire nous. 

Loin d’être surpris de vons voi r f rapp é d’un son ge, 
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je ne rois pas trop pourquoi vous vous reprochez 
de l’avoir été. Il me semble que pour uu homme à 
systèmes ce n’est pas une si grande affaire qu’un 
rêve de plus. 

Mais ce que je vous reprocherois volonliers , c’est 
moins l’effet de votre songe que son espece , et cela 
par une raison fort différente de celle que vous 
pourriez penser. Un tyran fit autrefois mourir un 
homme qui , dans un songe , avoit cru le poignarder. 
Jlappelez-vbus la raison qn’il donna de ce meurtre, 
et faites-vons-en l’application. Quoi ! vous allez dé- 
cider du sort de votre ami, et vous songez à vos 
anciennes amours ! Sans les conversations du soir 
précédent, je ne vous pardonnerais jamais ce rêve- 
» là. Pensez le jour à ce que vous allez faire à Rome , 
Vous songerez moins la nuit à ce qui s’est fait à 
Vevai. 

La Fanchon est malade; cela tient ma femme 
occupée et lui ôte le temps de vous écrire. Il y a ici 
quelqu’un qui supplée volontiers à ce soin. Heureux 
jeune homme ! tout conspire à votre bonheur; tous 
les prix de la vertu vous recherchent pour vous 
forcer à les mériter. Quant à celui de mes bienfaits, 
n’en chargez personne que vous-même ; c’est de vous 
aeul que je l’attends. , 




XII. BF. S AINT-rn EUX À M. DE WOLMAH. 

cette lettre demeure entre vous et moi ; qu’un ' 
profond secret cache à jamais les erreurs du plus 
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vertueux des hommes. Dans quel pas dangereux je 
me trouve engagé ! O mon sage et bienfaisant aini , 
que n ai-je tous vos conseils dans la mémoire comme 
j’a i vos bontés dans le cœur ! Jamais je n’eus si grand 
besoin de prudence, et jamais la peur d’en manquer 
ne nuisit tant au peu que j’en ai. Ab! ou sont vos 
soins paternels? on sont vos leçons , vos lumières? 
que deviendrai-je sans vous? Dans ce moment de 
crise je donnerois tout l’espoir de ma vie pour vous 
avoir ici durant huit jonrs. 

.le me suis trompé dans toutes mes conjectures ; 
je n’ai fait que des fautes jusqu’à ce inomeul..Je ne 
redoutois que la marquise : après l’avoir vue, effrayé 
de su beauté, de sou adresse, je m’efforcois d’en dé- 
tacher tout-à-fait l’amc noble.de son ancien amant. 
■Cborméde le ramener du côté d où je ne voyois rien 
à craindre, je lui parlois de Laure avec 1 estime et 
l'admiration qu’elle m’avoit inspirées; eu relâchant 
son plus fort.altacbemcnt par l’autre, j’espérois les 
rompre enfin tous les deux. 

Il se prêta d’abord à mon projet, il outra même te 
la complaisance ; et voulant peut- être punir mes 
importunités par un peu d’alarmes, il affecta pour 
Laure encore plus d’empressement qu’il ne eroyoit 
en avqir. Que vous dirai-je aujourd’hui ? Son em- 
pressement est toujours le même, mais il n’affecte 
pins rien. Son cœur, épuisé par tant de combats, 
s’est trouvé dans un état de foiblcssc dont elle a 
profité. Il seroit difficile à tout autre de feindre 
long-temps de l'amour auprès d’elle; juge/, pour 
l’objet même de la passion qui la consume. Eu vé- 
rité l’on ne peut voir cette infortunée sans être tou- 
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rbé «le son àiè et de sa figure; une impression de 
langueur et d*abattement qui ne quitte point son 
charmant visage , en éteignant la vivacité de sa phy- 
sionomie, la rend plus intéressante ; et , comme les 
rayons du soleil échappés à travers les nuages, ses 
yeux ternis par la douleur lancent des feux plus pi- 
quants. Son humiliation même a toutes les grâces 
delà modestie: en la voyant on la plaint, en l’écou- 
tant on l’honore : enfin je dois dire, à la justifica- 
tion de mon ami, que je ne connois que deux hom- 
mes au monde qui puissent rester sans risque au- 
près d’elle. 

Il s’égare, 6 Wolmar; je le vois, je le sens ; je 
vous l’avoue dans l’amertume de mon cœur. Je fré- 
mis en songeant jusqu’où sôn égarement peut lui 
faire oublier ce qu’il est et ce qu'il se doit. Je trem- 
ble que cet intrépide amour de la vertu, qui lui fait 
mépriser l’opinion publique, ne le porte à l’autre * 
extrémité, et ne lui fasse braver encore les lois sa- 
crées de la décence et de l’honnêteté. Edouard Roms- 
ton faire un tel mariage!... vous concevez!... sous 
les yeux de son ami !... qui le permet!... qui le souf- 
fre!.*.. et qui lui doit font!... Il faudra qu’il m’arra- 
che le cœur de sa main avant de la profaner ainsi. 

Cependant que faire? comment me comporter? 
Vous connoissez sa violence ; on ne gagne rien avec 
lni par les discours, et les siens depuis quelque 
temps ne sont pas propres à calmer mes craintes. 
J’ai feint d’abord de ne pas l’entendre; j’ai fait in- 
directement parler la raison en maximes générales: 
à son tour il ne m’entend point. Si j’essaie de le 
toneber an vif, il répond des sentences , et croit 
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m'avoir réfuté; si j insiste, il s’emporte, il prend 
nn ton qn’nn ami devroit ignorer et anqnel l’amitié 
ne sait point répondre. Croyez. que je ne suis en celte 
occasion ni craintif ni timide ; quand on' est dans 
son devoir on n’est que trop tenté d’être fier : mais 
il ne s’agit pas ici dé'fierté, il s’agit de réussir, et 
de fausses tentatives peuvent nifcire atfx meilleurs 
moyens. Je n’ose presque entrer aveé liîi dans au- 
cune discussion ; car je sens tous les jours la vérité 
de l’avertissement que vous m’avez, donné, qu’il est 
plus fort que moi de raisonnement, et <£u’fl ne faut 
point l’enfiaminer par la dispute. 

Il paroit d’ailleurs un peu refroidi pour moi ; on 
diroit que je l’inquiete. Combien avec tant de su- 
périorité à tous égards un Homme est rabaissé par 
un moment de foiblesse ! Le grand , le sublime 
Edouard a peur de son ami , de sa créatnre , de son 
éleve! il semble même, par quelques mots jetés sur 
le choix de son séjour s’il ne se marie pas, vouloir 
ten ter ma fidélité par mon intérêt. Il sait bien qné 
je ne dois ni ne veux le quitter. O Wolmar , je ferai 
mon devoir et suivrai par-tout mon bienfaiteur. Si 
j’étois lâche cl vil, que gagnerois-je à ma perfidie? 
Jolie et son digne époux confieroient-ils leurs en- 
fanta à un traître? 

Vous m’avez dit souvent que les petites passions 
ne prennent jamais le change et vont toujours à 
leur fin, mais qu’on pent armer les grandes contré 
elles-mêmes. J’ai cru pouvoir ici faire usage de cette 
maxime. En effet, la compassion , le mépris des pré- 
jugés, l’habitude, tout ce qui détermine Edouard 
en cette occasion échappe' à forcé de petitesse et 
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devient presque inattaquable; au lieu que le véri- 
table amour est inséparable tic la générosité , et que 
par ellé on a toujours sur lui quelque prise. J’ai 
tenté cette voie indirecte, et je ne désespéré pas dn 
succès. Ce moyen paroit cruel ; je ne l’ai pris qu’avec 
répugnance. Cependant, tout bien pesé, je crois 
rendre service à Laure elle-même. Que feroit-elle 
dans l’état auquel elle peut monter qu’y montrer 
son ancienne ignominie ? mais qu’elle peut être 
grande en demeurant ce quelle est! Si je connois 
bien cette étrange fille, elle est faite pour jouir de 
sou sacrifice plus que du rang qu’elle doit refuser. 

Si cette ressource me manque, il m’en reste une 
de la part du gouvernement à cause de la religion ; 
mais ce moyen ne doit être employé qu’à la der- 
nière extrémité et au défaut de tout attire : quoi 
qu’il en soit, je n’en veux épargner aucun pour 
prévenir une alliauce indigne' et déshonnête. O res- 
pectable Wolrnar! je suis jaloux de votre estime 
durant tous les moments de ma vie. Quoi que puisse 
vous écrire Edouard, quoi que vous puissiez en- 
tendre dire, souvenez-vous qu’à quelque prix que 
cé puisse être, tant que mon cœur battra dans ma 
poitrine, jamais Lanretla Pisana ne sera lady 
Boinston. 

Si vous approuvez mes mesures, cette lettre n’a 
pas besoin de réponse. Si je me trompe, instrnisez- 
rooi ; mais bâtez-vous , car il n’y a pas un moment à 
perdre. Je ferai mettre l adresse par une main étran- 
gère. 1 oites de même en nie répondant. Après avoir 
examiné ce qu’il faut faire, brûlez ma lettre et ou- 
bliez ce qu’elle contient. Voici le premier et le seul 
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secret que j 'aurai eu «le ma vie à cacher aux deux jV 

cousines : si j’osois me fier davantage à mes lu- 
mières , vous-même n’en sauriez jamais rien (1). » 



i * 

XIII. DE MADAME DE WOLM AR À MADAME DUREE. 

* .... 

Le courier d’Italie sembloit n’attendre pour arri- 
ver qtxe le moment de tou départ , comme pour te 
pnnir de ne d’avoir diffère qu’à cause < 1 * lni. Ce 
n’est pas moi qui ai fait cette j olie découverte ; c’est 
mon mari qui a remarqué qu’ayant fait mettre les 
chevaux à huit heures, lu tardas de partir jusqu’à 
onze, non pour l’amour de nous, mais après avoir 
demandé vingt fois s’il en étoit dix, pareeque c'est' 
ordinairement l’heure où la poste passe. .. - 
Tu es prise, pauvre cousine.; tn ne peux plus 
t’en dédire. Malgré l’augure de la Chailiot, cette 
Claire si folle, ou plutôt si sage, n’a pu i 'être jus- 
qu’au bout : te voilà dans les memes las (2) dont tu 


(1) Pour bien entendre cette lettre et la troisième de 
la sixième partie , il iaudroit savoir les aventures de my- 
lord Edouard , et j’avois d’abord résolu de les ajouter à 
ce recueil. Eu y repensant, je n’ai pu me résoudre à gâ-‘ 
ter la simplicité de 'l’histoire des deux amants par le ro- 
manesque de la sienne. Il vaut mieux laisser quelque 
chose à deviner au lecteur. ( Voyez les aventures de 
mylord Edouard à la liu de ce volume.) 

( 1 ) Je n’ai pas voulu laisser lacs , à cause de la pro- 
nonciation genevoise remarquée par madame d’Orbe 
dans la lettre cinquième de la sixième partie. 

KOUV. HÉLOÏSE. 4. I /. 


l 

* 


•• 


i 

f • 


/ 




st 


* • 


i ' 



t 


» 


' « 


t - 


« 


\ 


Digitized by Google 


i5$* ‘la nouvelle héloise. 

pris tant. de peine à me dégager, et ta n’as pn coït- 
server pour toi la liberté que tu m’as rendue. Mon 
tour de rire est-il donc venu? Chere amie, il fau- 
drait avoir ton charme et tes grâces pour savoir 
plaisanter comme toi , et donner à la raillerie elle- 
même l’accent tendre et touchant des caresses. Et 
, puis quelle différence entre nous! De quel front 
pourrois-je me jouer d’un mal dont je suis la cause 
et qne tu t’es fait pour me l’ùter? Il n’y a pas nta 
sentiment dans ton cœur qui n’offre au mien quel- 
que sujet de reconuoissauce ; et tout jusqu’à ta foi- 
blesse est en toi l’ouvrage de ta vertu. C’est cela 
même qui mefconsole et m’égaie. Il falloit me plain- 
dre et pleurer de mes fautes : mais on peut se mo- 
quer de la nauvaise lionte qui te fait rougir d’un 
, attachement aussi pur que toi. 

Revenons au courier d’Italie, et laissons un mo- 
ment les moralités. Ce seroit trop abuser de me* 
anciens litres; car il est permis d’endormir son 
auditoire -, mais non pas de l’impatienter. Hé bien 
donc! ce courier que je fais si lentement arriver, 
qu’a-t-il apporté? Rien que-de bien sur La santé île 
nos amis, et de plus une grande lettre pour toi. 
Ah ! bon ! je te vois déjà sourire et prendre haleine ; 
la lettre venue te fait attendre plus patiemment ce 
qu’elle contient. 

Elle a pourtant bien son prix encore, même après 
s’êtt-e fait desirer ; car elle respire une si... Mais je 
ne veux te parler que de nouvelles, et sûrement ce 
que j’allois dire n’en est pas une. 

Avec cette lettre il en est venu une autre de my- 
ïord Edouard pour mon mari , et beaucoup datai- 
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liés pour nons. Celle-ci contient véritablement de* 
nouvelles , et d'autant moins attendues que la pre- 
mière n’en dit rien. Ils dévoient le lendemain partir 
pour Naples, où mylord a quelques affaires, et d’ou 
ils iront voir le Vésuve.;. Conçois-tu, ma chere . ce 
que cette vne a de si attrayant? Revenus à Rome , 
Claire, pense, imagine... Edonard est sur le point 
d’épouser... non, grâce au ciel, cette indigne mar- 
quise; il marque au contraire qu’elle est fort mal. 
Qui donc?... Laure, l’aimable Laure, qui... Mais 
pourtant... quel mariage!... Notre ami n’en dit pas 
tin mot. Aussitôt après ils partiront tous trois , et 
viendront ici prendre leurs derniers arrangements. 
Mon mari ne m’a pas dit quels; mais il compte tou- 
jours que Saint-Preux nous restera. 

Je t avoue que «on silence m’inquiété un peu. 
J’ai peine à voir clair dans tout cela ; j’y trouve des 
situations bizarres, et des jeux du coeur humain 
qu’on n’entend guère. Comment un homme aussi 
vertueux a-t-il pu se prendre d’une passion si du- 
rable pour une aussi méchante femme que cette 
marquise? comment elle-même, avec un caractère 
violent et cruel , a-t-elle pu concevoi r et nourrir un 
amonr aussi vif pour un homme, qui lui ressembloit 
si peu , si tant est cependant qu’on puisse honorer 
du nom d’amonr une fureur capable d’inspirer des 
crimes? Comment un jeune cœur aussi généreux, 
aussi tendre, aussi désintéressé que celui de Laure, 
a-t-il pu supporter ses premiers désordres? com- 
ment s’en est-il retiré par ce penchant trompeur 
fait pour égarer son sexe? et comment l’amour, qui 
perd tant d’honnêtes femmes , a-t-il pu venir à bout 
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d’en faire une? Dis-moi, ma Claire, désunir deux 
cœurs qui s’aimoient sans se convenir ; joindre ceux 
qui se convenoi< nt sans s’entendre ; faire triompher 
l'amour de l'amour même; du sein du vice et de 
l’opprobre tirer le bouhenr et la vertu; délivrer son 
ami d’un monstre eD lui créant pour ainsi dire une 
compagne... infortunée, il <st vrai, mais aimable, 
honnête même, au moins si, comme je l’ose croire, 
on peut le redevenir : dis : celui qui auroit fait tout 
cela seroit-il coupable? celui qui l’auroit souffert 
scroit-il à blâmer? 

Lady Bomslon viendra donc ici ! ici, mon ange ! 
Qu’en penses-tu? Après tout, quel prodige ne doit 
pas être cette étonnant) 1. Ile que son éducation per- 
dit, que son cœur a sauvee, et pour qui l’amour 
fut la route de la vertu ! Qui doit plus 1 admirer que 
moi qni lis tout le contraire, et que mon penchant 
seul égara quand tout concouroit à me bien con- 
duire? Je m’avilis moins, il est vrai ; mais me suis- 
je élevée comme elle? ai-je évité tant de piégés et 
fait tant île sacrifices ? Du dernier degré de la bonté 
elle a su remouler au premifr degre de 1 honneur: 
elle est plus respectable cent fois que si jamais elle 
n’eui été coupable. Elle est sensible et vertueuse; 
que lui faut-il de plus pour nous ressembler? S’il 
n’y a point de retour aux fautes de la jeunesse, quel 
droit ai-je à plus d’indulgence? devant qui dois-je 
espérer de trouver grâce? et à quel honneur pour- 
vois-je prétendre en refusant de 1 honorer ? 

Hé bien ! cousine, i,uand ma raison me dit cela f 
mon cœur eu murmure ; et , sans que je puisse ex- 
pliquer pourquoi, j’ai peine à trouver bon qu’E- 
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douard ait fait ce mariage, et qne son ami s’en soit 
mêlé. O l’opinion! l’opinion! qu’on a de peine à 
seconer son joug! toujours elle nous porte à l'in- 
justice : le bien passé s’efface par le mal présent; le 
mal passé ne s’effacera- t-il jamais par aucun bien? 

J’ai laissé voir à mon mari mon inquiétude sur la 
conduite de .Saint-Preux dans cette affaire. Il sem- 
ble , ai-je dit, avoir honte d’en parler à ma cousine. 
Il est.incapablc de lâcheté, mais il estfoible... trop 
d’indulgence pour les fautes d’un ami... Non , m’a- 
t-il dît ; il a fait son devoir; il le fera, je le sais; 
je ue puis rien vous dire de plus : mais Saint-Preux 
est un honnête garçon ; je réponds de lui , vous en 
serez contente... Claire, il est impossible que Wol- 
mar me trompe, et qu’il se trompe. Un discours si ( 
positif m’a fait rentrer en moi-même : j ai compris 
que tous mes scrupules ne venoient que de fausse 
délicatesse, et que si j’etois moins vaine èt plus 
équitable, je trouverois lady Bomston plus digne 
de son rang. 

Mais laissons un peu lady Bomston et revenons 
à nous. Nç sens-tu point trop en lisant cette lettre 
que nos amis reviendront plutôt qu’ils n’étoient 
a'tendns? et le cœur ne te dit-il rien? Ne bat-il 
point à présent plus fort qu'à l’ordinaire, ce cœur 
trop tendre et trop semblable au mien? ne songe- 
t-il point au danger de vivre familièrement avec 
un objet chéri , de le voir tous les jours , de’ loger 
sous le même toit? Et si mes erreurs ne m’ôterent 
point ton estime, mou exemple ne te fait-il rien 
craindre pour toi? Cômbien dans nos Jeunes ans la 
raison , l’amitié , l'honneur, t'inspirerent pour moi 

14. 
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de craintes que l’aveugle amour me fit mépriser ! 
C’est mon tour maintenant , ma douce amie ; et j ai 
de pius pour me faire écouter la triste autorité de 
l’experience. Ecoute-moi donc tandis qu’il est temps, 
de peur qu’après avoir passé la moitié de ta vie à 
déplorer mes fautes, tu ne passes l’autre à déplorer 
les tiennes. Sur-tout ne te fie plus à cette gaieté fo- 
lâtre qui garde celles qui n’ont rien à craindre et 
perd celles qui sont en danger. Claire! Claire! tu te 
moquois de 1 amour une fois, mais c est parceque 
tu ne le connoissois pas; et pour n’en avoir pas 
senti les traits , tu te croyois au-dessus de ses at- 
teintes. Il se venge et rit à son tour. Apprends à te 
défier de sa traîtresse joie, ou crains qu’elle ne te 
coûte un jour bien des pleurs. Chere amie, il est 
‘temps de te montrer à toi-mème; car jusqu’ici tune' 
t’es pas bien vue : tu t’es trompée sur ton caractère , 
et n’as pas su t’estimer ce que tu valois. Tu t’es fiée 
aux discours de la Chailîot; sur ta vivacité badine 
elle te jugea peu sensible : mais un cœur comme le 
tien étôit au-dessus de sa portée. La Chailîot n é- 
t oit pas faite pour te connoitre; personne au monde 
ne t’a bien connue, excepté moi seule. Notre^ami 
même a plutôt senti que vu tout ton prix. Je t'ai 
laissé ton erreur tant qu’elle a pu t’être utile ; à pré- 
sent quelle te perdrait il faut te l’ôter. 

Tu es vive , et te crois peu sensible. Pauvre en- 
fant , que tu t’abuses ! ta vivacité même prouve le 
contraire : n’est-ce pas toujours sur des choses de 
sentiment qu’elle s’exerce. ÎN’est-ce pas de ton cœur 
que viennent les grâces de ton enjouement? Tes 
railleries sont des signes d’intérêt plus touchants % 
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que les compliments d’un autre : tu caresses quand 
tu folâtres; tu ris, mais ton rire pénétré l’ame; tu 
ris, mais tu fais pleurer de tendresse, et je te voi* 
presque toujours sérieuse avec les indifférents. 

Si tu n’étois que ce que tu prétends être , dis-moi 
cc qui nons nniroit si lort l’une à l’autre ; où seroit 
entre nous le lien d’une amitié sans exemple? par 
quel prodige un tel atlacheinen^seroit-il venu cher- 
cher par préférence nu cœur si peu capable d’atta- 
chcmeut? Quoi! celle qui n’a vécu que pour son 
amie ne sait pas aimer! celle qui voulut quitter 
pere, époux, parents, et son pays pour la suivre, 
ne sait préférer l’amitié à rien ! Et qu’ai-je donc fait, 
moi qui porte un cœnr sensible? Cousine, je me 
suis laissé aimer; et j’ai beaucoup lait, avec toute 
ma sensibili té , de te rendre uue amitié qui valût la 
tienne. 

Ces contradictions t’ont donné de ton caractère 
l’idée la plus bizarre qu’une folle comme toi pût 
jamais concevoir, c’est de te croire à la lois ardente 
amie et froide amante. Ne pouvant disconvenir du 
tendre attachement dont tu te sentois penétrre , tu 
crus n’être capable que de celui-là. Hors ta Julie tu 
ne pensois pas que rien pût t’émouvoir au monde : 
comme si les cœurs naturellement sensibles pou» 
voient ne l’être que pour un objet, et que, ne sa- 
chant aimer que moi, tu m’eusses pu bien aimer 
uoi-méme ! Tu demandois plaisamment si l’ame 
avoit an sexe. Non, mon enfant, l ame n a point 
de sexe; mais ses affections les distinguent, et tu 
Commences trop à les sentir. Parceque le premier 
amant qui s’offrit ne l’a voit pas émue, tu orns aussi- 
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tôt ne pouvoir l'être ; parceque tri mànquois d’amour' 
•pour ton soupirant , tu crus n'en pouvoir sentir pour 
personne. Quand il lut ton mari, tu l’aimas pour- 
tant, etsi fort que notre intimité même en souffrit ; 
cette ame si peu sensible sut trouver à l’arûour un 
supplément encore assez tendre pour satisfaire un 
honnête homme. 

Pauvre cousine , «•’ est à loi désormais de résoudre 
tes propres doutés; et s’il est vrai 

(i) Ch’un freddo amante è mal sicuro amico (2). 

j’aigrand’penr d’avoir main tenant une raison de trop 
pour compter sur toi. Mais il faut que j’ar.heve de te 
dire là-dessus tout ce que je pense. t 

Je soupçonne que tu as aimé sans le savoir bien 
plutôt que tu ne crois , ou dn moins que le penchant 
qui me perdit t’eût séduite si je ne t'avais prévenue. 
(Jonçois-tu qu’un sentiment si naturel et si doux 
puisse tarder si long- temps à naître? conçois-tu 
qu’à 1 âge où nous étions on puisse impunément 
se familiariser avec un jcuue homme aimable, on 
qu’avec tant de conformité dans tous nos goûts ce- 
lui-ci seul ne nous eût pas été commun? Non, mon 
ange ; tul’auroisaimé, j’en suis sûre, si je ne l’eusse 
aimé la première. Moins foible et non moins sensi- 
ble, tu aurois été plus sage que moi sans être plus 
heureuse. Mais quel penchant eût pu vaincre dans 
ton ame honnête l’horreur de la trahison et de l’in-. 


(1) Ce vers est renversé de l’original; et, n’en dé- 
plaise aux belles dames , le sens de l’auteur est plu* vé- 
ritable et plus beau. 

- {z'j Qu’un froid amant est un peu sûr ami. metast. 
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fidélité? L’amitié te sauva des piégés de l’amour; 
tu ne vis plus qu’un ami dans l’amant de ton amie , 
et tu rachetas ainsi ton cœur aux dépens du mien. 

Ces conjectures ne sont pas même si conjectures 
que tu penses; et, si je voulois rappeler des temps 
qu’il Tant oublier, il me seroit aisé de trouver dans 
l’intf-rêt q ue tu croyois ne prendre qu’à moi seule un 
interet non moins vif pour ce qui m’étoit cher. N’o- 
sant l’aimer iu voulois que je l’aimasse: tu jugea» 
chacun de nous necessaire au bonheur de l’autre ; et 
ce cœur qui n’a point d’égal au monde nous en 
chérit plus tendrement tous les deux. Sois sûre que 
sans ta propre foiblesse tu m'aurois été moins indul- 
gente; mais tu te serois reproché sous le nom de ja- 
lousie une juste sévérité. Tu ne te sentois pas en 
droit de combattre en moi le penchant qu’il eût fallu 
vaincre ; et , craignant d'être perfide plutôt quesage , 
en i rnmolant ton bonheur au nôtre tu crus avoir assez 
fait pour la vertu. 

Ma Claire, voilà ton histoire; voilà comment ta 
tyrannique amitié me force à te savoir gre de ma 
honté, et à te remercier de mes torts. Ne crois pas 
pourtant que je veuille t’imiter en cela : je ne suis 
pas plus disposée à suivre ton exemple que toi le 
mien; et comme tu n’as pas à craindre mes fautes, 
je n’ai plus, grâce au ciel, tes raisons d’indul- 
gence. Quel plus digne usage ai-je à faire de la 
vertu que tu m’as rendue que de t’aider à la con- 
server ? -v 

11 faut donc te dire encore mon avis sur ton état 
présent. La loi gue absence i.e notre maître n’a pa 
changé tes dispositions pour lui : ta liberté recouvrée 
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et son retour ont produit nue nouvelle époque dont „ 
l’amour a su profiter. Un nouveau sentiment n'est 
pas né dans ton cœur; celui qui s’y cacha si long- 
temps n’a fait que se mettre plus à l’aise. Fiere d’oser 
te l’avouer à toi-même, tu t’es pressée de me le dire. 

Cet aven te sembloit presque nécessaire pour le ren- 
dre toul-à-fâit innocent : en devenant un crime pour 
ton amie , il cessoit a en etre un pour toi ; et peut- 
être ne t’es -tu livrée au mal que tu comliattois de- 
puis tant d’anï-ées que pour mieux achever de m'en 
guérir. 

J’ai senti tout cela, ma chere; je me suis peu alar- 
mée d’un penchant qui me servoit de sauve-garde , 
et que tu n’avois point à te reprocher. Cet hiver que 
nous avons passé tous ensemble au sein de la paix 
et de l’amitié m’a donné pins de confiance encore en 
Voyant que, loin de rien perdre de ta gaieté, tu sem- 
blois l’avoir augmentée. Je t’ai vue tendre, empres- 
sée , attentive , mais frauchc dans tés caresses , naïve 
dans tes jeux, sans mystère, sans ruse en toulcs 
choses ; et dans tes plus vives agaceries la joie de 
l’innocence réparoit tout. 

Depuis notre entretien de l’Elysée je ne suis plus 
si contente de toi; je te trouve triste et rêveuse; tu 
te plais seule autant qu’avec ton amie: tu n'as pas 
change de langage mais d’accent; tes plaisanleries 
sont plus timides: tu n’oses plus parler de lui si 
souvent , on diroit que tu crains toujours qu’il ne 
t’écoute; et l’on voit à ton inquiétude que tu at- 
tends de ses nouvelles plutôt que tu n’en deman- 
des. 

Je tremble, bonne cousine, que tu ne sentes 
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pas tout ton mal , et que le trait ne soit enfoncé plus 
ayant què tu n’as paru le craindre. Crois-moi, sonde 
tien ton cœur malade; dis-toi bien , je le répété, si 
« quelque sage qu’on paisse". être, on peut sans risque 
demeurer long-temps avec ce qu’on aime, et si la 
confiance qui me perdit est tout-à-fait sans danger 
pour toi. Vous êtes libres tous deux; c’est précisé- 
f ment ce qui rend les occasions plus suspectes. Il n'y 
a point dans un cœur vertueux de foiblesse qui cede 
aux remords; et je convieus avec toi qn’on est tou- 
jours assez forte contre le crime: mais h<las! qui 
peut se garantir d’être foiblc? Cependant regarde 
les suites, songe aux effets de la honte. Il faut s’ho- 
norer pour être honorée. Comment peut-on mériter 
le respect d autrui sans en avoir pour soi-même ? et 
où s’arrêtera dans la route du vice celle qui fait le 
premier pas sans elfroi? Voila ce que je dirois à ces 
femmes du' monde pour qui la morale et la religion 
ne sont rien, et qui n’ont de loi que l’opinion d’au- 
trui. Mais toi, femme vertueuse et chrétienne , toi 
qui vois ton devoir et qui l’aimes, toi qui con- 
nois et suis d’autres réglés que les jugements pu- 
blics , ton premier honneur est celui qne te rend 
ta conscience; et c'est celui-là qu’il s’agit de con- 
server. 

"Veux-tu savoir quel est ton tort en toute cette af- 
faire? c’est, je te le redis, de rougir d'un sentiment 
honnête que tu n'as qu’à déclarer pour ! e rendre in- 
uocent (i). Mais avec toute ton humeur folâtre rien 


(i) Pourquoi l’éditeur laisse- t-il les continuelles ré- 
pétitions dont cette lettre est pleine , ainsi que beaucoup 
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n’est si timide que toi : tu plaisantes pour faire la 
brave, et je vois ton pauvre cœur tout tremblant ; 
tu fais avec l’amour, dopt tu feins de rire , comme 
ces enfants qui chantent la nuit quand ils ont peur. 
O chereamie! souviens-toi de l’avoir dit mille fois^ 
c’est la fausse honte qui mene à la véritable, et la 
vertu ne sait rougir que de ce qui est mal. L’amour 
* en lui-même est-11 un crime ? n’est-il pas le plus pur 
ainsi que le plus doux penchant de la nature? n’a-t-il 
pas une fin bonne et louable? ne dédaigne-t-il pas 
les âmes basses et rampantes? n’anime-t-il pas les 
âmes grandes et fortes? n’ennoblitril pas tous leurs 
sentiments ? ne double-t-il pas leur être ? ne les éleve- 
t-il pas au-dessus d’elles -mentes? Ah ! si pour être 
honnête et sage il faut être inaccessible à ses traits, 
dis , que reste-t-il pour la vertu sur la terre ? Le rebut 
de la nature et les plus vils des mortels. 

Qu’as-tn donc fait que tu puisses te reprocher ? 
N’as-tu pas fait choix d’un honnête homme ? N’est-il 
pas libre? ne l’es -tu pas? Ne mérite -t -il pas toute 
ton estime? n’as-tu pas toute la sienne? Ne seras-tu 
pas trop heureuse de faire le bonheur d’un ami si 
digne de ce nom , de payer de ton cœur et de ta 
personne les anciennes dettes de ton amie, et d’ho- 
norer en l’élevant’ à toi le mérite outragé par la 
fortune ? * 

Je voisles petits scrupules qui t’arrêtent: démentir 
une résolution prise et déclarée, doriner un succes- 


d’ autres? Par une raison fort souple ; c’est qu’il ne se 
soucie point du tout que ces lettres plaisent à ceux qui 
feront cette question. 
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teur an défunt, montrer sa foiblesse an pnblic, 
épouser nn aventurier , car les âmes basses , toujours 
prodiguesde titres flétrissants, sauront bien trouver 
celui-ci; voilà donc les raisons sur lesquelles tu ai- 
mes mieux te reprocher ton penchant que le justi- 
fier, et conver tes feux au fond de ton cœur que les 
rendre légitimes ! Mais, je te prie , la honte est-elle 
d’épouser celui qu’on aime, ou de l’aimer sans l'é- 
pouser? Voilà le choix qui te reste à faire. L’hon- 
neur que tn dois au défunt est de respecter assez s i 
venve pour lui donner un mari plutôt qu’un amant ; 
et si ta jeunesse te force à remplir sa place, n’est-ce 
pas rendre eucore hommage à sa mémoire de choisir 
un homme qui lui fut cher? 

^Quant à l’inégalité, je croirois t’offenser de com- 
battre une objection si frivole lorsqu’il s’agit de sa- 
gesse et de bonnes mœurs. Je ne conuois d'inégalité 
déshonorante que celle qui vient du caractère ou de 
l’éducation. A quelque état que parvienne uu homme 
imbu de maximes basses, il est toujours honteux 
de s’allier à lui : mais un homme élevé dans des 
sentiments d’honneur est l’égal de tout le monde ; 
il n’y a point de rang où il ne soit à sa place, l'a 
sais quel étoit l’avis de ton pere même quand il fut 
question de moi pour notre ami. Sa famille est hon- 
nête quoiqu’obscurc ; il jouit de l’estime publique , 
il la mérite. Avec cela, fùt-il le dernier des hommes, 
encore ne fandroit-il pas balancer ; car il vaut mieux 
dérogera la noblesse qn’à la vertu, et la femme d’un 
charbonnier est plus respectable qne la maîtresse 
d’nn prince. 

J’entrevois bien encore une autre espece d’em- 

irouv. iiéi.oise* 4. tJ 
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barras dans la nécessité de te déclarer la premiers^ 
car, comme tu dois lesenrir. pour qu’il ose aspi- 
rer à toi il faut que tu le lui permettes ; et c’est un 
des justes retours de l’inégalité, qu’elle coûte sou- 
vent au plus elevé des avances mortifiantes. Quant à 
cette nifnculté, je te la pardonne; et j’avoue même 
qu’elle me paroitroit fort grave si je ne preuois soin 
de la lever. J’espere que tu comptes assez sur ton 
amie pour croire qui 1 ce sera sans te compromettre : 
de mon cote, je compte assez sur le succès pour 
m’en charger avec Confiance; car, quoi que voue 
m’ayez dit autrefois tous deux sur la difficulté de 
transformer une amie en maîtresse , si je connois 
bien un cœur dans lequel j’ai trop appris à lire , je 
ne crois pas qu’en cette occasion l’entreprise exige 
une grande habileté de ma part. Je te propose donc 
de me laisser charger de cette négociation, afin que 
tu puisses te livrer an plaisir que te fera son retour, 
sans mvstere, saus regrets, sans danger, sans honte. 
Ah! cousine, quel charme pour moi de reunir à ja- 
mais deux cœurs si bien faits l’un pour b autre, et 
qui se confondent depuis si long-temps dans le mien! 

* Qu’ils s’v confondent mieux encore s’il est possible: 
nfe soyez plus qu’un pour vous ci pour moi. Oui, ma 
Claire, tn serviras encore ton amie en couronnant 
ton amour; et j’en serai plus sure de mes propres 
sentiments quand je ne pourrai plus les distinguer 
entre vous. 

Que si malgré mes raisons ce projet ne le con-i 
vient pas, mou avis est qu’à quelque prix que ce 
soit lions écartions de nous cet homme dangereux, 
toi/jour» redoutable à l’une oui l'autre; car, quoi- 
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qu'il arrive, l’éducation de nos enfants nous im- 
porte encore moins que la vertu de leurs meres. 
Je te laisse le temps de réfléchir sur tout ceci du- 
rant ton voyage : nous en parierons après ton re- 
tonr. 

Je prends le parti de t’envoyer cette lettre en 
droiture à Geneve, parceque tu n’as dû coucher 
qu'nne nuit à Lausanne, etqu : elle ne l’y trouveroit 
pins. Apporte-moi bien des détails de la petite ré- 
publique. Sur tout le bien qu’on dit de cette ville 
charmante , je t’estimerois heureuse de l’aller voir 
si je pouvois Jasre vas des plaisirs qu’on acheté aux 
dépens de ses amis. Je n’ai jamais aimé le luxe, et 
je le hais maintenant de t’avoir ôtée à moi pour je 
ne sais combien d’années. Mon enfant, nous n’al- 
lâmes ni l’une ni l’autre faire nos emplettes de noce 
à Geneve; mais, quelque mérite que puisse avoir 
ton frere , je doute que 'ta belle-sœur soit plus heu- 
reuse avec sa dentelle de l’ iandre et ses étoffes des 
Indes que nous dans notre simplicité. Je te charge 
pourtant, malgré ma rancune, de l’engager à venir 
faire la noce à Clarens. Mon pere écrit au tien, et 
mon mari à la mere de réponse, pour les en prier. 
"Voilà les letires; donne-les, et soutiens l’invitation 
de ton crédit renaissant : c’est tout ce que je puis 
faire pour que la fête ne se fasse pas sans moi ; car 
j e te déclare qu’à quelque prix que ce soit je ne veux 
pas quitter ma famille. Adieu, consine , un mot 
de tes nouvelles, et que je sache au moins quand 
je dois t attendre. Voici le deuxième jour depuis 
ton départ, et je ne sais pins vivre long-temps sans 
toi. 
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P. S. Jandis que j’achevois celte lettre interrom- 
pue, mademoiselle Henriette se dontaoit les airs 
d’écrire aussi de son côté. Comme je veux que les 
enfants disent toujours ce qu’ils pensent et non ce 
qu’on, leur fait dire, j’ai laissé la petite curieuse 
écrire tout ce qu’elle a voulu sans y changer un seul 
mot. Troisième Jettre ajoutée à la mienne. Je me 
doute bien que ce n’est pas encore celle que tu eher- 
chois du coin de l’oeil en furetant ce paquet. Pour 
celle-là dispense-toi del’y chercher plus long-temps, 
car tu ne la trouveras pas. Elle est adressée à Clarens ; 
c’est à Clarens qu’elle doit être lue : arrange-toi là- 
dessus. ' ' 


XIV. d’hENRÏETTE À SX MERE. 

Ou êtes-vous donc, maman? On dit que vous êtes 
à Geneve , et que c’est si loin , si loin , qu’il faudroit 
marcher deux jours lout le joür pour vous attein- 
dre : voulez-vous donc faire aussi le tour du monde : 
Mon petit papa est parti ce matin pour Etange; mon 
petit grand-papa est à la chasse ; ma petite maman 
vient de s’enfermer pour écrire; il ne reste qne ma 
mie Pernettc et ma mie Fauchon. Mon dieu! je ne 
sais pins comment tout va ; mais, depuis le départ 
de notre bon ami , tout le monde s’éparpille. Maman , 
vous avez commencé la première, On s’ennuyoit 
déjà bien quand vous n’aviez plus personne à faire 
endèver. Ob ! c’est encore pis depuis que. vous êtes 
partie, car la petite maman n’est pas non plus de si 
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bonne humeur que quand vous y êtes. Maman , mon 
petit mali se porte bien; mais il ne vous aime plus, 
parceque vous ne l'avez pas fait sauter hier comme 
à l’ordinaire. Moi, je crois que je vous aimerois 
encore un peu si vous reveniez bien vite , afin qu’on 
ne s’ennuyât pas tant. Si vous voulez m'appaiser 
tout-à-fait , apportez à mon petit mali quelque chose 
qui lui fasse plaisir. Pour l’appaiser, lui, vous au- 
rez bien l’esprit de trouver aussi ce qu’il tant faire. 
Ah! mon dieu! si notre bon ami étoit ici , comme 
il l’anroit déjà deviné! Mon bel éventail est tout 
brisé; monnjusteraentbleun’e.stplusqn’unchiffon ; 
ma piece de blond'e est en loques; mes mitaines à 
jour ne valent plus rien. Ron jour, maman. II faut 
finir ma lettre, car la petite maman vient de finir la 
sienne et sort de son cabinet. Je crois qu’elle a les 
yeux rouges, mais je n’ose le lui dire; mais en li- 
sant ceci elle verra bien que je l’ai vu. Ma bonne ma- 
man , que vous êtes méchante si vous faites pleurer 
ma petite maman 

< - • .••*-••• - ,.•'/ - v » 

P. S . J’embrasse mon grand-papa, j’embrasse mes 
oncles, j’embrasse ma nouvelle tante et sa maman; 
j’embrasse tout le monde exoepté vous. Maman, 
vous m’entendez bien ; je n’ai pas pour vous de si 
longs bras. 


./ JULIE, 

• / # * . ‘f 

ou 
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LETTRE PREMIERE. 

DE MADAME b’ORBE À MADAME DE WOLMAX. 

Avant de partir de Lausanne il faut t'écrire nnr 
petit mot pour t apprendre qne j’y sais arrivée, 
non pas pourtant anssi joyeuse que j’espérois. Je 
me faisois une fête de ce petit voyage qui t’a toi- 
même si souvent tentée; mais en refusant d’en être 
tu me l’as rendu presque importun ; car quelle res- 
source y trouverairje ? S’il est ennuyeux, j’aurai 
l’ennui pour mon compte; et s’il x'st agréable, j’au- 
rai le regret de m’amuser sans toi. Si je n’ai rien à 
dire contre tes raisons, cr.ois-tu pour cela que je 
m’en contente? Ma foi , cousine, tu te trompes bien 
f ort ; et c’est encore ce qui me fâche de n’être pas 
même eu droit de me fâcher. Dis, mauvaise, n’as-tu 
pas honte (l avoir toujours raison avec ton amie, et 
de rrsister à ce qui lui fait plaisir , sans lui laisser 
même celui de gronder? Quand tu anrois planté là 
pour huit jours tou mari, tou ménage, ettesmar- 
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mots, ne diroit-on pas que tout eût été perdu? Ta 
aarois fait une étourderie, il est vrai, mais tu en 
vaudrois cent fois mieux; an lieu qu’en te mêlant 
d’être parfaite , tu ne seras plus bonne à rien , et 
»u n’auras qu’à te chercher des amis parmi les an- 
ges. 

Malgré les mécontentements passés, je n’ai pn^ 
sans attendrissement me retrouver au milieu de ma 
famille : j'y ai été reçue avec plaisir, ou du moins 
avec beaûcoup de caresses. J’attends pour te parler 
de mon frere que j’aie fait connoissance avec lui, 
Avec une assez belle fi^nre il a l’air empesc du paÿs 
d’où il vient. Il est sérieux et froid; je lui trouve 
même un peu de morgue : j’ai grand’peur pour la 
petite personne qu’au lieu d’être un aussi bon mari 
que les nôtres , il ne tranche un peu du seigneur et 
maître. 

Mon pere a été si charmé de me voir , qu’il a 
quitté pour m’embrasser la relation d’une grande 
ba taille que les Français viennent de gagner en Flan- 
dre , comme pour vérifier la prédiction de l’ami de 
notre ami. Quel bonheur qu’il n’ait pas été là ! Ima- 
gines-tn le brave Edouard voyant fuir les Anglais, 
et fuyant lui-même?... Jamais, jamais.'... il se fût 
fait tuer cent fois. 

Mais à propos de nos amis, il y a long-temps 
qu’ils ne nous ont écrit. IM’étoit-ce pas hier, je 
crois, jour de conrier? Si tu reçois de leurs let- 
tres, j’espere que tn n’oublieras pas l'intérêt que 
j’y prends. 

Adieu, cousine ; il fautpartir. J’attends de tes nou- 
velles à Geneve, où nous comptons arriver demain 
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pour dîner. An reste, je t’avertis que de maniéré 
on d’autre la noce ne se fera pas sans toi , et que, si 
ta ne veux pas venir à Lausanne . moi je viens avec 
tout mon monde mettre Clarens au pillage , et boire 
les vins de tout l’univfrs. 

* 

l * 

^ . 

II. DE MADAME d’ûRBE À MADAME DE WOI.MAR. 

A. mer ve il i. e., sœur prêcheuse .' mais tu comptes 
ttti peu tiop , ce me semble, sur l’effet salutaire de 
tes sermons. Sans juger s ils endormoient beaucoup 
autrefois ton anu , je t’avertis qu’ils Rendorment 
point aujourd’hui ton amie; et celui que j’ai reçu 
hier au soir, loin de m’exciter au sommeil, me l’a 
ôté durant la nuit entière. Gare U paraphrase de 
mon Argus s’il voit cette lettre! mais j 'y mettrai bon 
ordre, et je tejüreque tu te brûleras les doigts plutôt 
que de la lui montrer. 

Si j’allois te récapituler point par point , j’empié- 
terois sur tes droits ; il vaut mieux suivre ma tête : 
et puis pour avoir l'air plus modeste et ne pas te 
donner trop beau jeu, je ne veux pas d’abord parler 
de nos voyageurs et du courier d'Italie. Le pis 
aller , si cela m’arrive , sera de récrire ma lettre , et 
de mettre Je commencement à la fin. Parlons de la 
prétendue lady Bomston. 

Je m’indigne à ce seul titre. Je ne pardonnerois 
pas plus à Saint -Preux de le laisser prendre à cette 
fille, qu’à Edouard de le lui donner , et à toi de le 

reconnoitre. Julie de Wolraar recevoir Laure Ua 

• * * * * ’**' * ■ - * 
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Ptsana dans sa maison ! la souffrir auprès d’elle 1 
eh ! mon enfant, y penses-tu? Quelle douceur cruelle 
est-ce là ? Ne sais-tu pas que l’air qui t’entoure est 
mortel à l’infamie? La pauvre malheureuse oseroit- 
elle mêler son haleine à la tienne, oseroit-elle respi- 
rer près de toi? Elle y seroit plus mal à son aise 
qu'un possédé touché par dés reliques ; ton seul re- 
gard la feroit rentrer en terre : ton ombre seule la 
tderoit. 

Je ne méprise point Laure, à Dieu ne plaise! a U 
contraire, je l’adinire et la respecte d’autant pl%s 
qu’un pareil retour est héroïque et rare. En est-ce 
assez pour autoriser les comparaisons basses avec 
lesquelles tu t’oses profaner toi-même? comme si, 
dans ses plus grandes foiblesses, le véritable amour 
ne gardoit pas la personne, et ne rendoit pas l’hon- 
neur plus jaloux! Mais je t’entends, et je t’excuse. 
Les objets éloignés et bas se confondent maintenant 
à ta vue; dans ta sublime élévation, tu regardes la 
terre et n’en vois plus les inégalités : ta dévote hu- 
milité sait mettre à profit jusqu’à ta venu. 

Hé bien ! que sert tout cela? Les seuliments natu. 
rels en reviennent-ils moins? 1 amour-propre,en 
fait-il moins son jeu? Malgré toi tu sens ta répu- 
gnance ; tu la taxes d’orgueil , tu la vondrois com- 
battre , tu l’imputes à l’opinion. Bonne fille ! et de- 
puis quand l’opprôbre du vice n’est -il que dans 
l’opinion? Quelle société conçois-tu possible avec 
une femme devant qui l’ou ne sauroit nommer la 
chasteté , l’honnêteté, la vertu , sans lui faire verser 
des larmes de honte, sans ranimèr ses douleurs, 
sans insulter presque à son repentir? Crois-moi, 
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mon ange , ii faut respecter Laure, et ne la point 
voir. La fuir est un égard que lui doivent d’hon- 
nêtes femmes ; elle auroit trop à souffrir a v6c nons. 

Ecoute. Ton cœur te dit que ce mariage ne se doit 
poiut faiçe; n’est-ce pas te dire qu’il ne se fera 
point?... Notre ami, dis-tu, n’en parle pas dans sa 
lettre... dans la lettre que tu dis qu’il m’écrit?... et 
tu dis que cette lettre est fort longue?... El puis 
vient le discours de ton mari ... Il est mystérieux 
ton mari !... Vous êtes un couple de frippons qui 
m,ç jouez d’intelligence, mais. . . Son sentiment au 
reste n’étoit pas ici fort nécessaire. . . sur-tout pour 
toi qui as vu la lettre ... ni pour moi qui ne l’ai pas 
vue... car je suis plus sûre de ton ami, du mien , que 
de tonte la philosophie. 

Ah çà! ne voilà-t-il pas déjà cet importun qui 
revie». t ou ne sait comment! Ma foi, de peur qu’il 
ne revienne encore, puisque je suis sur son chapi- 
tre, il faut que je l'épuise, afin de n’en pas faire à 
deux (ois. 

N’allons point nous perdre dans le pays des chi- 
mères. Si tu n’a vois pas été Julie, si tou ami n’eût 
pas été ton amant, j’ignore ce qu’il eût été pour 
moi ; je ne sais ce que j’aurois été moi-même : tout 
ce que je sais bien, c’est que , si sa mauvaise étoile 
me l’eût adressé d’abord, c’étoit ait de sa pauvre 
tête ; et , qne je sois folle ou non , je l aurois infail- 
liblement rendu fou. Mais qu’importe ce que je 
pouvois être? parlons de ce que je suis. La première 
chose que j’ai faite a été de t’aimer. Dès nos premiers 
ans mon cœur s'absorba dans le tien : toute tendre et 
sensible que j’eusse été, je ne sus plus aimer ni scn- 
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tir par moi-mcine ; tous mes sentiments me Tinrent 
de toi ; toi seule me tins lieu de tout* et je ne vécus 
que pour être ton amie. Voilà ce que vit U Chai Ilot ; 
voilà sur quoi elle me jugea.' Réponds, cousine, se 
trompa-t-elle? 

Je üs mon frcre de ton ami , tu le sais. L’amant * 
de mon amie me lut comme le lils de ma mere. Ce 
.ne fut point ma raison , mais mou cœnr , qui fit ce 
choix. J’ensse été plus sensible encore, que je ne 
l’anrois pas antrement aimé. Je t’embrassois en em- 
brassant la pins chere moitié de toi-méme; j’avois 
pour garant de la pureté de mes caresses leur pro- 
pre vivacité. Une fille traite-t-elle ainsi ce qu’elle 
aime? le traitois-tn toi-même ainsi? Non, Jnlie ; 
l’amour chez nous est craintif et timide ; la réserve 
et la honte sont ses avances ; il s’annonce par ses re- 
fus ; et sitôt qn’il transforme en faveurs les caresses , 
il en saitbien distinguer le prix. L’amitié est pro- 
digue , mais l’amour est avare. 

J’avoue que de trop étroites liaisons sont toujours 
périlleuses à 1 âge où nous étions lui et moi; mais , 
jtous deux le coeur plein du même objet, nous nous 
accoutumâmes tellement à leplacer entre nous , qu’à 
moins de t’anéantir nous ne pouvions plus arriver 
l’an àl’autre ; la familiarité même dont uons avions 
pris la douce habitude, cette familiarité, dans tout 
autre cassrdangereuse, fntalors masauve-garde. No# 
sentiments dépendent de nos idées ; et quand elles 
ont pris. un certain cours, elles en changent diffici- 
lement. Nous en avions trop dit sur nn ton pour re- 
commencer sur an antre ; nous étions trop loin pour 
revenir ans nos pas - L’amour veut faire tout son pro- 
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grès lui-raême;il n’aime point quel’ainitié loi épargne 

moitié du chemin. Enfin, je l’ai dit autrefois, et 
j'éi lieu de le croire encore, on ne prend gnere de 

isers coupables sur la même bouche où l’on en prit 
d'innocents. 

A l’appui de tout cela vint celui que le ciel des- 
tinoit à faire le court bonheur de ma vie. Tu le sais , 
cousine, il étoit jeune , bien fait , honnête, attentif, 
complaisant: il ne savoit pasaimer comme ton ami ; 
mais c’était moi qu’il aimoit; et quand on a le cœur 
libre, la passion qui s’adresse à nousa toujours quel- 
que chose de contagieux. Je lui rendis donc du mien 
tout ce qu’il en restoit à prendre ; et sa part fut en- 
core assez bonne pour ne lui pas laisser de regret à 
son choix. Avec cela qu’avois je à redouter P J’avoue 
même que les droits du sexe, joints à ceux du de* 
voir , portèrent un moment préjudice aux tiens . et 
que livrée à mon nouvel état, je fus d’abord plus 
épouse qn’aniie : mais en revenant à toi je te rap- 
portai deux cœurs au lieu d’un; et je n’ai pas ou- 
blie depuis que je suis restée seule chargée de cette 
double dette. 

Que te dirai-je encore, ma douce amie? An re- 
tour de notre ancien maître, c’étoit pour ainsi dire 
une nouvelle connoissance à faire. Je crus le voir 
avec d’antres yeux ; je crus sentir en l’embrassant 
un frémissement qui jusques-là m’avojt été inconnu. 
Plus cette émotion me fut délicieuse , plus elle me 
lit de peur. Je m’alarmai comme d’an crime d’un 
sentiment qui n'existoit peut-être qae parceqn’il 
n ctoit plus criminel. Je pensai trop qae ton amant 
ne l’ ctoit pins et qu’il ne pouvoit pins l’être; je 
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sentis trop qn’il étoit libre et que je l’étois aussi. 
Ta sais le reste, aimable consine; mes frayeurs, 
mes scrupules te furent connus aussitôt qu’à moi. 
Mon cœur sans expérience s’intiinidoit tellement 
il’ un état si nouveau pour lui , que je me reproohois 
mon empressement tle te rejoindre , comme s’il 
n’eût pas précédé le retour tle cet ami. Je n'aimois 
point qn’il fût précisément où je desirois si fort 
d’être ; et je crois que j anrois moins souffert de sen- 
tir ce désir plus tiede que d’ imaginer qu’il ne fût pas 
tout pour toi. - 

Enfin je te rejoignis, et je fus presque rassurée. 
Je m’étois nioius reproché ma foiblesse après t’eu 
avoir fait l’aveu; près de toi je me la reprochois 
moins encore : je crus m’être mise à mon tour sous 
ta garde , et je cessai de craindre pour moi. .le ré» 
soins, par ton conseil même j de ne point changer 
de conduite avec lui. Il est constant qu’une pins 
grande réserve eut été une espece de déclaration ; et 
ce n’etoit que trop de celles qui pouvoient in’ échap- 
per malgré moi sans en faire une volontaire. Je con- 
ynnai donc d’être badine par honte , et familière 
par modestie. Mais peut-être topt cela , se faisant 
moins naturellement , ne se faisoit-il pins avec lu 
même mesure. De folâtre que j’étois, je devins tont- 
à-fait iolle; et ce qni m’en accrut la confiance fut 
de sentir que je pouvois l’être impnnémeut. Soit qne 
l’exemple de ton retour à toi-même me donnât pins 
de force pour t’imiter, soit que ma Julie épure 
tout ce qui l’approche , je me trouvai tout-i-’fait 
tranquille; et il ne me resta de mes première* 
émotions qu’un sentiment très doux, il est vrai, 
JfQUV. HÉLOiSI. 4. 16 
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mais cahue et paisible, et qui ne deinandoit rien 
t de plus à mon cœur que la durée de letat ou j’é- 
toês. . . 

Oui, cbere amie, je Suis tendre et sensible aussi 
bien que toi; mais je le suis d’une autre maniéré : 
mes a '(cotions sont plus vives; les tiennes sont plus 
pénétrantes. Peut-être avec des sens plus animéa 
ai-je plus de ressources pour leur donner le change ; 
et cette même gaieté qui coûte l'innocence à tant 
d’autres me l 'a toujours conservée. Ce n’a pas tou- 
jours été sans peine, il iaut l’avouer. Le moyen de . 
rester venve-à mon âge , et de ne pas sentir quel- 
quefois qnc les jours ne sont que la moitié de la vie ? . 
Mais, comme tu l’as dit , et comme tu l’éprouves, la 
sagesse est un grand moyen d'être sage; car, avec 
toute ta bonne contenance, je ne te crois pas dans 
«n cas fort différent du mien. C’est alors que l’en- 
j ouement vient à mon secours , et fait plus peut-être 
pour la vertu que n’eussent fait les graves leçons de 
la raison. Combien de lois dans le silence de la 
nuit, ou l’on ne pent s’échapper à soi-même, j’ai 
chassé des idées importunes en méditant des tours 
pour le lendemain .' -combien -de fois j’ai sauvé les 
dangers d’un tête-à-tête par une saillie extrava- 
gante! Tiens, ma ebere, il y a toujours,, quand 
6n est foible , un moment où la gaieté devient sé- 
ricuse ; et ce moment ne viendra point pcfnr moi ; 
voilà ce que je crois sentir , et de quoi je t’ose ré- 
pondre. 

A jk es cela je te confirme librement font ce que 
je L’ai dit dans i’Elysèe sur rattachement que j ai 
senti naître, et sur lont le bonheur dont j’ai joui 
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cet hiver. Je m’eu livrois de meilleur cœur âu 
charme de vivre avec ce que j’aime en sentant que 
je ne desirois rien dé plus. Si ce temps eut dur» 
toujours, je n’en' aurois jamais souhaité un autre. 
•* Ma gaieté venoit de contentement, et non d’arti- 
fice. Je tournois en espièglerie le plaisir de m'oc- 
cuper de lui sans cesse : je sentois qu’en me bornant 

rire je ne ni’apprêtois point de pleurs. 

Ma foi, cousine, j’ai cru m’appèreevoir quelque- 
fois que le jeu ue lui déplaisoit pas trop à lui-mcine. 
Le rnsé-n’étoit pas fâché d’être fâché; et il ne s’ap- 
paisoit aafec tant de peine que pour se faire appai- 
ser plus long-temps. J’en tirois occasion de lui tenir 
des propos assez tendres en paroissant me moquer 
de lui; c’étoit à qui des deuxseroitleplüs enfant Un 
jour qu’en ton absence il jonoit aux cchecs avec ton 
mari, et que je jouois au volant avec la Farichon 
dans la même salle, elle avoit le mot et j’observois 
notre philosophe. A son air humblement Ter et à la 
jfromptitude de ses coups, je vis qu’il avoit beau 
jeu. La table étoit petite, et l’echiquier débordoit. 
t’attendis le moment; et, sans paroitre y tâcher, 
d’un revers de raquette je renversai réctiec-et-mat. 
Tu né vis de tes jours pareille colere: il • toit si fu- 
rieux, qne Ini ayant l’aissé le choix d’au souffle: on 
d’un baiser pour ma pénitence , il se détourna quand 
je lui présentai la jone. Je lni demandai pardon; il 
fut inflexible. Il m’anroit laissée à genoux si je 
étoit mise. Je finis par lui fatre une autre piere qui 
lui fit oublier la première, et nous fumes meilleurs 
amis que jamais. 

Avec une autre methodé infailliblement jo m'en 
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•erois moins bien tirée; et je m’apperços nne foi» 
que, si le jeu fût devenu sérieux, il eût pu trop 
l’être. C’étoit un soir qu’il nous accoinpagnoit ce 
duo si simple et si touchant de Léo* P ado a morifr 
ben mio. Tu chantois avec assez de négligence; je 
n'eu faisois pas de même; et, comme j’avois une 
• main appuyée sur le clavecin au moment le plus 
pathétique et où j’étois moi-même émue, il appliqua 
sur cette maiu un baiser que jesentissnr mon coeur. 
Je ne connois pas bien les baisers de l’amour ; mais 
ce que je peux te dire v c’est que jamais l’amitié, 
pas même la nôtre, n’en a donné ni reçu de sem- 
blable à celui-là. Hé bien! mon enfant, après de 
pareils moments que devient-on quand on s’eu va 
rêver seule et qu’on emporte avec soi leur souve- 
nir? Moi je troublai la musique: il fallut danser; 
je fis danser le philosophe. On soUpa presque eu 
l’air; on veilla fort avant dans la nuit; je fus me 
coucher bien la^se , et je ne fis qu’un soipnieil. 

J’ai donc de fort bonnes raisons pour ne point 
gêner mon humeur ni changer de maniérés. Le mo- 
ment qui rendra ce changement nécessaire est si 
près , que ce n’est pas la peine d’anticiper. Le temps 
ne viendra que trop tôt d’être prude et réservée. 
Tandis que je compte encore par vingt, je me dé- 
pêche d'user de mes droits; c;;r, passé la tn-ntaine, 
ou n’est plu.-, folle, mais ridicule. Et tou épilogneut 
-, d'homme ose bien me dire qu’il ne me reste que six 
mois encore à retourner la salade avec les doigts. 
Patience! pour payer ce sarcasme je prétends la lui 
retourner danssixans; et je te jure qu'il faudra qu'il 
la mange. Mais revenons. 
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Si l’on n’est pas maître de ses sentiments, au 
moins on l’est de sa conduite. Sans doute je demau- 
deroisan ciel un cœur plus tranquille ; niais puisse-je 
à mon dernier jour offrir au souverain juge une vie 
aussi peu criminelle que celle que j’ai passée cet hi- 
ver! En vérité, je ne me reprochois rien auprès du 
seul homme qui pouvoit me rendre coupable. Ma 
chere , il n'en est pas de même depuis qu’il est parti : 
en m’accoutumant à penser à lui dans son absence, 
j’y pense à tons les instants du jour; et je trouve 
son image plus dangereuse que sa personne. S’il est 
loin , je suis amoureuse ; s’il est près , je ne suis que 
folle : qu’il revienne, et je ne le crains plus. 

Au chagrin de son éloignement s’est jointe l’in- 
quiétude de sou rêve. Si tu as tout mis sur lecompte 
de 1 amour, tu t’es trompée ; l'amitié avoit part à 
ma tristesse. Depuis leur départ, je te voyois pâle 
et changée : à chaque instant je pensois te voir tom- 
ber malade, -le ne suis pas crédule mais craintive. Je 
sais bien qu’un songe n’amene pas un évènement"} 
mais j’ai toujours peur que l’évènement n’arrive à 
sa suite. A peine ce maudit lève m’a-t-il laissé une 
nuit tranquille, jusqu’à ce que je t’aie vue bien re- 
mise et reprendre tes coulènrs. Dnssé-je avoir rois 
sans le savoir un intérêt suspect à cet empresse- 
ment, il est sur que j’aurois donné tout an monde 
pour qu’il se fût montré quand il s’én retourna 
comme un imbécille. Enfin ma. vaine terreur s’en 
est allée avec ton mauvais visage. Trsanté, ton ap- 
pétit, ont pins fait que tes plaisanteries; et je t’ai 
vue si bien argumenter à table contre mes frayeurs , 
qu’elles se sont tout*à-fait dissipées. Pour surcroît 
' id. 
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de bonheur il revient; et j’en suis charmée à ton* 
égards. Son retourne m’alarme point, il me rassure; 
et sitôt que nous le verrons, je ne craindrai plus rien 
pour tes j oars ni pour mon repos. Cousine , conserve- 
moi mon amie, et ne sois pas en peine de la 'tienne; 
je réponds d'elle tant qu’elle t’aara.. . Mais, mon 
dieu! qu ai-je donc qui m’inquiété encore et me 
serre le cœur sans savoir pourquoi? Ah! mon en- 
fant, faudra-t-il un jour qu’une des deux survive à 
l’autre? Malheur à celle sur qui doit tomber un sort 
si cruel ! elle restera peu digne de vivre , ou sera 
morte avant sa mort. 

Pourrois-tu me dire à propos de qtioi je m'épuise 
en sottes lamentations? Foin de ces terreurs pani- 
ques qui n’ont pas le sens commun ! au lien de parler 
• de mort, parlons de mariage; cela sera plus amu- 
sant. Il y a long-temps que cette idée es; venue à ton 
mari ; et s’il ne m’en eàt jamais parlé, peut-être ne * 
mefùt-éllc point venue à moi-meme. Depuis lors 
j’y ai pensé quelquefois, et toujours' avec dédain. 
Fi! cela vieillit une jeune veuve. Si j’avois des en- 
fants d’un second lit, je me croirais la grand’mere 
de ceux du premier, .le te trouve anssi fort bonne 
de faire avec légèreté les honneurs de ton amie, et 
de regarder cet arrangement comme nn soin de ta 
bénigne charité. Oh bien! je t’apprends, moi, que, 
toutes les raisons fondées sur tes soucis obligeants 
ne valent pas la moindre des miennes contre un se- 
cond mariage. 

Parlons sérieusement. Je n’ai pas l’ame assez basse 
pour faire entrer dans ces raisons la honte Ue me 
reti Acter d’un engagement téméraire pris avec moi. 
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seule, ui la crainte du blâme en faisant mon devoi», 
ni l'inégalité des fortunes dans un cas où tout l’hon- 
neur est pour eelui des deux à qui l'autre veut Lien 
devoir la sienne: mais, sans répéter ce que je t’ai 
dit tant de fois sur mon humeur indépendante et 
sur mon éloignement naturel pour le joug du ma- 
riage, je me tiens à une seule objection , et je la tire 
de cette voix si sacrée que personne an monde ne 
respecte autaut que toi. Leve cette objection, cou- 
sine , et je me rends. Dans tous ces jeux qui te don- 
nent tant d’effroi, ma conscience est tranquille. Le 
souvenir de mon mari ne me fait point rougir; 
j'aime à l’appeler à témoin de mon innocence: et 
pourquoi craindrois-jc de faire devant son image 
tout ce que je laisois autrefois devant lui ? En seroit-il 
de même, ô Julie, si je violois les saints engage- 
ments qui nous unirent ; que j 'osasse j prer à un au- 
tre l’amour éternel que je lui jurai tant de fois; que 
mon cœnr, indignement partagé, dérobât à sa mé- 
moire ce qu’il donneroit à son successeur, et ne put 
sans offenser l’un des deux remplir ce qu’il doit à 
l’autre? Cette même image qui m’est si chere ne me 
donueroit qu’épouvante et qu’effroi ; sans cesse elle 
viendroit empoisonner mon bonheur, et son sou- 
venir qui i ait la douceur de ma vie en ferait le tour- 
ment. Comment oserois-tu me parler de donner un 
successeur à mon mari après avoir juré «le n’en ja- 
mais donner au tien? comme si les raisons que tu 
m'allegues t’étoient moins applicables en pareil cas! 
Ils s’aimèrent ! c’est pis encore. Avec quelle indi- 
gnation verroit-il un homme qui lui fut cher usurper 
wes droits et rendre sa femme infidèle ! Enfin, quand 
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il seroit vrai que je ne lui dois plus rien à lui-même , 
ne dois-je rien an cher gage de son amour? et puis-je 
croire qu'il eût jamais voulu de moi s'il eût prévu 
que j’eusse un jour exposé sa 1111e unique à se voir 
confondue avec les enfants d’un autre? 

Encore un mot, et j’ai fini. Qui t’a dit que tons 
les obstacles viendroient de moi seule? En répon- 
dant de celui que cet engagement regarde y n’as-tu 
point plutôt consulté ton désir que ton pouvoir? 
Quand tu serois sûre de son aveu , n’anrois-tu donc 
aucun scrupule de m’offrir un cœur usé par une au- 
tre passion ? Crois-tu que le mien dùts’en contenter, 
et que je pusse être henrense avec un homme que je 
ne rendrois pas heureux? Cousine , pense-s-y mieux ; 
sans exiger plus d’amour que je n’en puis ressentir 
moi-même , tous les sentimenls que j 'accorde je veux 
qu’ils me soient rendus; et je suis trop honnête 
femme pour pouvoirme passer de plaire à mon mari. 
Quel garant as-tn donc de tes espérances? Un cer- 
tain plaisir à se voir , qui peut être l’effet de la seule 
amitié ; un transport passager, qui peut naître à notre 
âge de la seule différence du sexe; tout cela suffit-il 
pour les fonder? Si ce transport eût produit quelque 
sentiment durable, est-il croyable qu’il s’en fût tû 
non seulement à moi, mais à toi, mais à ton mari, 
de qui ce propos u’eiit pu qu’être favorablement 
reçu? En a-t-il jamais dit un mot à personne? Dans 
nos tête-à-lctc a-t-il jamais été question que de toi? 
a-t-il jamais été question de moi dans les vôtres? 
Puis-je penser que s’il avoit en là-dessus quelque 
secret pénible à garder, je n’aurois jamais apperçu 
sa contrainte, ou qu'il ne lui seroit jamais échappé 
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«1 indiscrétion? Enfin, même depuis sou départ , de 
laquelle de nous deux parle-t-il le plus daus ses let- 
tres, de laquelle est-il occupé dans ses soudes? Je 
t’admire de me croire sensible et tendre, et de ue 
pas imaginer que je me dirai tout cela? Mais j’ap- 
perçois vos ruses, ma mignonne; c’est pour vous don- 
ner droit de représailles que vous m'accusez d’avoir 
jadis sauvé mou cœur aux dépens du vôtre. Je ne 
suis pas la dupe de ce tour-là. 

Voilà toute ma confession, cousine : je l’ai faite 
pour t’eclairer et non pour te coutredire. Il me reste 
à te déclarer ma résolution sur cette alfairc. Tu cou- 
rtois à présent mon intérieur aussi bien et peut-être 
niieuxque moi-même : mon bonucur, mou bonheur, 
te sont chers autant qu'à moi; et daus le calme des 
passions la raison te fera mieux voir oit je dois trou- 
ver l’un et l’autre. Charge-toi donc de ma conduite; 
je t’en remets l’entierc direction. Rentrons daus 
notre état naturel et changeons entre nous de mé- 
tier; uous nous eu tirerons mieux toutes deux. 
Gouverne ; je serai docile : c'est à toi de vouloir ce 
que je dois faire , à moi de faire ce que tu voudras. 
Tiens mou ame à couvert dans la tienue; que sert 
aux inséparables d'eu avoir deux? 

Ah ça ! revenons à présent à nos voyageurs. Mais 
j’ai déjà tant parle de l’un que je n’ose plus parler 
de l’autre, de peur que la différence du style ne 
se fît un peu trop sentir, et que l’amitié même que 
j’ai pour l’Anglais ne dit trop en faveur du Suisse. 
Et puis que dire sur des lettres qu'on u'a pas vues ? 
Tu devois bien au moins m’envoyer cell de mylord 
Edouard: mais tu n’as osé l’envoyer sans l’autre ..et 
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tu as fort bien fait... Tu pouvois pourtant faire mieux 
encore... Ab ! -vivent i es duegnes de vingt ans ! elles 
sont plus traitables qu’à trente. 

Il faut au moins que je me venge en t'apprenant 
ee qne tu as opéré par cette belle reserve; c’est de 
me faire imaginer la lettre en question... cette lettre 
si... cent fois pins si qu elle ne l’est réellement. 
De dépit je me p'ais à la remplir de choses qui 
n’y sauroient être. Va, si je n’y suis pas adorée, 
c'est à toi que je ferai payer tout ce qu’il en faudra 
rabattre. 

En vérité, je ne sais après tout cela comment tn 
m’oses parler du Courier d’Italie. Tu prouves que 
mon tort ne fut pas de l’attendre, mais de ne pas 
l’attendre asser. long-temps. Un pauvre petit qnart- 
d heure de plus, j’allois au-devant du paquet, et 
je m'eu emparois la première, je lisois le tout à 
mon aise; et c’étoit mon tonr de me faire valoir. 
Les raisins sont trop verds. On me relient deux let- 
tres; mais j'en ai deux antres qne, quoi qne tn puis- 
ses croire , je ne changerois’ sûrement pas contre 
celle-là, quand tous les si du monde y seroient. Je 
te jure que si celle d’Henriette ne tient pas sa place 
à coté de la tienne, c’est qu elle la passe , et qne ni 
toi ni moi n’écrirons de la vie rien d’anssi joli. Et 
pais on se donnera les airs de traiter ce prodige de 
petite impertinente! ah ! c’est assnrément pure ja- 
lousie. En effet, te voit-on jamais à genoux devant 
elle lui baiser humblement les denx mains l une 
après l’antre ? Grâce à toi , la voilà modeste comme 
une vierge, et grave comme un Caton; respectant 
lont le monde, jusqn’à sa roere : il n’y a pins le mot 
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pour rire à ce qn’elle dit ; à ce qu’elle écrit, passe 
encore. Aussi, depuis que j'ai découvert ce nou- 
veau talent, avant que tu gâtes ses lettres comme 
ses propos, je compte établir de sa chambre à la 
mienne un cOurier d’Italie dont on n’escamotera 
point les paquets. 

Adieu, petite cousine. Voilà des réponses qui 
t'apprendront à respecter mon crédit renaissant. Je 
voulois te parler de ce pays et de ses habitants : mais 
il faut mettre fin à ce volume; et puis tu m'as toute 
brouillée avec tes fantaisies, et le mari m’a presque 
fait oublier les hottes. Comme nous avons encore cinq 
eu six jours à rester ici , et que j’aulrai le temps de 
mieux revoir le peu que j’ai vu, tu ne perdras rien 
pour attendre, et tu peux compter sur un second 
tome avant mon départ. 



III. DE MYI.ORD EDOUARD À JW. DE WOtHlS. 


No K , cher Wolmar, vous ne vous êtes point trom- 
pé; le jeune homme est sur ; mais moi je ne le suis 
guere , et j’ai failli payer cher l’expérience qui m’en 
a convaincu. Sans lui je succombois moi-même. à 
l’épreuve que je lui avois destinée. Vous savez que 
pour contenter sa reconnoissance , et remplir son 
cœur de nouveaux objets, jaffeclois de donner à ce 
voyage plus d’importance qu’il n’eu avoit réelle- 
ment. D’anciens penchants à flatter, une vieille ha- 
bitude à suivie encore une fois ; voilà, avec ce qui 
se rapportoit à Saint-Preux , tout ce qui m’engageoit 
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à l'entreprendre. Dire les derniers adieux aux alla- 
chenients de nia jeunesse, ramener un ami parfai- 
tement guéri; voilà tout le fruit que j’en voulois 
recueillir. * >| 

Je vons ai marqué que le sbnge de Villeneuve 
nfavoit laissé îles inquiétudes : ce songe me rendit 
suspects les transports de joie auxquels il sYtoit 
livré quand je lui avôis annoncé qu’il étoit le maître 
d’élever vos enfants et de passer sa vie avec vous. 
Pour mieux l’observer dans les effusions de son 
cœnr, j’aVois d'abord prévenn ses difficultés; en lui 
déclarant que je m’élablirois moi-même avec vous 
je ne lais'ois plus à son amitié d'objections à me 
faire : mais de nouvelles résolutions me lirenl chan- • 
ger de langage. 

Il n’eut pas vu trois fois la marqnisc, que nous 
fûmes d’accord sur son compte. Malheureusement 
pour elle, elle voulut le gagner, et ne fit que lui 
montrer ses artifices. L'infortunée! que de grandes 
qualités sans vertu ! qne d’amour sans honneur! Cet 
amour ardent et vrai me toueboit , m’attaclioit , 
nourrissoil le mieh;mais il prit la teinte de son ame 
noire, it finit' par ine faire liorreur. Il ne fut plus 
question d’elle. f , 

Quand il eut vu Laure, qu’il connut son co;ur, 
sa beauté, son esprit, et cet attachement sans 
exemple , trop fait pour me rendre heureux, je ré- 
solus de me servir d’elle pour bien iclaircir l’état 
de Saint-Preux. Si j épouse Laure , lui dis-je, mon 
dessein n’est, pas dé la mènera Londres, où quel- 
qu’un pour l’oit l'a reconnoitre, mais dans des lirnx 
où l’on sait honorer Ja vérin par-tout, ou elfe est ; 
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vous remplirez votre emploi , et nous ne cesserons 
point de vivre ensemble. Si je ne réponse pas , il 
est temps de me reeneillir. Vous connoissez ma mai- 
son d’Oxford-Sliire , et vous choisirez d’élever les 
enfants dhin de vos amis, on d'accompagner l’anlre 
dans sa solitude. Il me fit la réponse à laquelle je 
pouvois m’attendre: mais je vonlois l’observer par 
sa conduite. Car si pour vivre à Clarens il favorisoit 
nn mariage qn’il eût dû blâmer, ou si . dans cette oc- 
casion délicate, il préféroit à sonboulieur la gloire 
de son smi, dans l'un et dans l’autre cas l’épreuve 
étoit faite, et son cœur étoit jugé. 

Je le trouvai d’abord tel que je le dcsirois , ferme 
contre le projet que je feignois d’avoir, et armé de 
tontes les raisons qui dévoient m’empècbcr d'épou- 
ser Laure. Je senlois ces raisons mieux que lui , mais 
je la voyois sans cesse, et je la voyois affligée et 
tendre. Mon cœur, îont-à-lait détaché de la mar- 
quise, se lixa par ce commerce assitlu. Je trouvai 
dans les sentiments de Laure de quoi redoubler l’at- 
tacheniènt qu’elle ro’avoit inspiré. J’eus boute de 
.sacrifier à l’opinion, que je méprisois, l’estime qne 
je devois à son mérite: ne devois-je rien aussi à l’es- 
pérance que, je lui a vois donnée, sinon par mes 
discours, au moins par mes soins? Sans avoir rien 
promis , ne rien tenir c’étoit la tromper; cette trom- 
perie étoi t barbare. Enfin , joignant à mon penchant 
noe esp^c de devoir, et songeant pins à qion bon- 
heur qu'à ma gloire, j’achevai de l’aimer par raison; 
j e résolus de pousser la feinte aussi loin quelle pon- 
Toit aller, et jusqu’à la réalité même si jeneponvois 
m’en tirer autrement sans injustice. 
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Cependant je senti.s augmenter mou inquiétude 
sur le compte du jeune liomnie, voyant qu’il ne 
reniplissoit fias dans tonte sa force le rôle dont il 
s’étoit chargé. Il s’opposoit à tues vues, il improu- 
voitlenceud que je voulois former; mais il coin~ 
battoit mal mon inclination naissante, et me parloit 
de Lanre avec, tant d’éloges, qu’en paroissant me dé- 
tourner de l’éponser , il angmentoit mon penchant 
pour elle. Ces contradictions ni alarmèrent. Je ne le 
trouvois point aussi ferme qu’il auroit dû l'être : 
il sembloit n’oser heurter de front mon sentiment , > 

il mollissoit contre ma résistance, il craignoit de 
ine lâcher, il n'avoit point à mon gré pour son 
devoir l’intrépidité qu’il inspire à ceux qui J’ai- • 
ment. 

D’autres observations augmentèrent ma défiance; 
je sns qu’il voyoit Laure en secret;, je remarquois 
entre eux des signes d'intelligence. L’espoir de 
s'unir à celui quelle avoit tant aimé ne la rendoit 
point gaie. Je lisois bien la même tendresse dans ses 
regards; mais cette tendresse n’étoit plus mêlée de 
joie à mon abord, la tristesse y domiuoit toujours. 
Souvent, dans les plus doux épanchements de son 
cœur, je la voyois jeter sur le jeune homme an conp- 
d’ceil à la dérobée, et ce conp-d’eeil étoit snivi de 
quelques larmes qu’on clierchoit à me lâcher. Enfin 
le mystère fut poussé au point que j’en fus alarmé. 

Jugcit de ma surprise. Que pouvois-je penser PJN’a- 
▼ois-je réchauffé qu’un serpent dans mon sein? 

Jusqu ou n osois-je point porter mes soupçons et 
lui rendre son ancienne injustice! Foibles et mal- ' 
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heureux que nous sommes! c’est nous qui faisons 
nos propres maux. Pourquoi nous plaindre que les 
méchants nous tourmentent , si les bons se tourmen- 
tent encore entre eux ? 

Tout cela ne fit qu'achever de me déterminer. 
Quoique j’ignorasse le fond de cette intrigue, je 
voyois que le cœur de Laure étoit toujours le même ; 
et cet te épreuve ne me la rendoit que plus chere. Je me 
proposois d’avoir une explication avec elle avant la 
conclusion; mais je voulois attendre jusqu’au der- 
nier moment, pour prendre auparavant par moi- 
même tous les éclaircissements possibles'. Pour lui, 
j’étois résolu de me convaincre, de le convaincre, 
enfin d'aller jusqu’au bout avant que de lui rien dire 
ni de prendre un parti par rapport à lui, prévoyant 
une rupture infaillible, et ne voulant pas^raetlre nn 
bon naturel et vingt ans d’honneur en balance avce 
des soupçons. 

La marquise n’ignoroit rien de ce qui se passoit 
entre nous. Elle avoit des épies dans le couvent de 
Taure, et parvint à savoir qu’il étoit question de 
mariage. Il n’en fallut pas davantage pour réveiller 
ses fnrenrs : elle m’écrivit des lettres menaçantes. 
Elle fit pins qne d’écrire; mais comme ce n’étoit 
pas la première fois , et que nous étions sur nos gar- 
des , seà tentatives furent vaines. J’ens seulement le 
plaisir de voir dans l’occasion que Saint-Preux savoit 
payer de sa personne, et ne marcbandoit pas sa vie 
pour sauver celle d'un ami. 

Vaincue par les transports de sa rage, la marquise 
tomba malade et ne se releva plus. Ce fat là le terme 


v 





'H. 


» 


« • 


« 


O 


7 

f 

4 

4 



— A ■ 



i y 6 ' la nouvelle hêloise. 

de ses tourments (i) et de ses crimes. Je ne pus ap- 
prendre son état sans en être afflué. Je lai envoyai 
le docteur Eswin ; Saint-Preux y fut de ma part : elle 
ne voulut voir ni l’nn ni l'autre; elle ne voulut pas 
même entendre parler de moi, et m’accabla d’im- 
précations horribles chaque fois qu'elle entendit 
prononcer mon nom. Je gémis sur elle, et sentis 
mes blessures prèles à se rouvrir. La raison vain- 
quit encore; mais j’eusse été le dernier des hommes 
de songer au mariage, tandis qu’une femme qui me 
fut si chere étoit à l'extrémité. Saint-Preux, dai- 
gnant qu’enlin je ne pusse résister au désir de la voir, 
me proposa le voyage de Naples , et j’y consentis. 

Le surlendemain de notre arrivée, je le vis en- 
trer dans ma chambre avec une contenance ferme 
et grave , et tenant une lettre à la main. Je m’écriai : 
La marquise est morte ! Plût à Dieu! reprit-il froi- 
dement ; il vaut mieux u'ètre pins que d’exister pour 
mal faire. Mais ce u’est pas d’elle que je viens vous 
parler; écouter- moi. J’attendis en silence. 

Mylord, me dit-il , en me donnant le saint nom 
d’ami vous m’apprîtes à le porter. J’ai rempli la 
fonction dont vous m’a ver. chargé ; et vous vovant 
prêt à vous oublier, j’ai du vous rappeler à vous- 
même. Vous n'aver pu rompre une chaîne que par 
une antre. Toutes deux étoient indignes de vous. 
S'il n’eùt été question que d’un mariage inégal, je 
vous aurais dit, Songer qne vous êtes pair d’An* 


(i ) Par la lettre de mylord Edouard ci-devant suppri- 
mée, on voit qu’il pensoit qu’à la mort des méchants 
leurs âmes étoient anéanties. 
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gletcrre, et renoncez aux honneurs du monde, ou 
respectez l’opinion. Mais nn mariage abject!.... 
tous!... Choisissez mieux votre épouse. Ce n’est 
pas assez qu’elle soit vertueuse , elle doit être sans 
tache. . . La femme d’Edouard Bomston n’est pas 
facile à trouver. Voyez ce que j’ai fait. 

Alors il me remit la lettre. Ellectoit de Laure. Je 
ne l’ouvris pas saus émotion, L’amour a vaincu , 

« me disoit-elle : vous avez voulu m’épouser ; je suis 
« conteute. Votre ami m’a dicté mou devoir; je le 
« remplis sans regret. En vous déshonorant j'aurois 
« vécu malheureuse; en vous laisssant votre gloire 
« je crois la partager. Le sacrifice de tout mon bon- 
* heur à nn devoir si cruel me fait oublier la honte 
« de ma jeunesse. Adieu ; dès cet instant je cesse 
« d’être en votre pouvoir et au mien. Adieu pour 
« jamais. O Edouard ! ne portez pas le désespoir dans ^ 
« ma retraite; écoutez inon dernier vœu. Ne donnez 
u à nulle autre une place que je n’ai pu remplir. 11 fut 
« au monde un cœur fait pour vous , et c’étoit cejui 
« de Laure. » 

L’agitation m’empêchoit de parler. 11 profita de 
mon silence ponr me dire qu’après mon départ elle 
avoit pris le voi!e dans le couvent où elle étoit pen- 
sionnaire ; que la cour de Rome, informée qu’elle 
devoit épouser un luthérien , avoit donné des ordres 
ponr m'empêcher de la revoir; et il m’avoua fran- 
chement qu*il avoit pris tous ces soins de concert 
avec elle. J e ne m’opposai point à vos projets , con- 
tinua-t-il, aussi vivement que je l’aurois pu, crai- 
gnant un retour à la marquise, et voulant donner 
le changea cette anciennepassion par celle deLaure. 

I T7. 
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En vous voyant aller pins loin qu'il ne falloit, je>iî* 
d’abord parler la raison: mais ayant trop acquis par 
nies propres fautes le droit de me dc-bcr d’elle, je 
sondai le cœtfr < e Laure; et y trouvant toute la gé- 
nérosité qui est inséparable du véritable amour , je 
m'en prévalus pour la porter au sacrifice qu’elle 
vient de faire. L’assurance de n'ètrc plus l’objet, de 
votre mépris lui releva le courage et la rendit pins 
digne de votre estime. Elle a fait son devoir; il faut 
faire le vôtre. 

Alors s’approchant avec transport, il nie dit en 
me serrant contre sa poitrine . Ami, je lis , dans le 
sort commun que le ciel nous envoie, la loi com- 
mune qu’il rous prescrit. Le regue tic l’amour est 
passé, que celui de l'amitié commence; mon coeur 
n’eutend plus que sa voix sacrée , il ne connoit plu* 
d’autre chaîne que celle qui me lie ù toi. Choisis le 
séjour que tu veux habiter ; Ciarens , Oxford , Lon- 
dres , Paris , ou Rome ; tout niv> convient pourvu que 
nous y vivions ensemhle. Va , viens où tu voudras 4 
clîtrche un asile en quelque lieu que ce puisse être, 
je te suivrai par-tout : j’en fais le serment solennel 
à la face du Dieu vivant, je ne te quitte plus qn’à 
la mort. 

Je fus touché. Le zelc et le fea de cet ardent jeune 
homme éclatoient dans ses yeux. J’oubliai la mar- 
quise et Laure. Que peut-on regretter an monde 
quand on y conserve un ami? Je vis aussi, parle 
parti qu’il prit sans hésiter dans cette occasion , qu’il 
était guéri véritablement , et que vous n’aviez pas 
perdu vos peines; enfin j’osai croire, jfar le vœu 
qu’il Et de si bon cœur de rester attaché à moi y 
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qu'il l’étoit plus à la vertu qu'à ses anciens pen- 
chants. .ie puis donc vous le ramener en toute con- 
fiance. Oui, cher Wolmar, il est digne d’élever 
des hommes , et , qui plus est , d’habiter votre 
«raison. 

Peu de jours après j’appris la mort de la marquise. 
Il y avoit long-temps pour moi qu’elle étoit morte ; 
cette perte ne me toucha pins. Jusqu’ici j’avois re- 
gardé ie mariage comme une dette que chacun con- 
tracte à sa naissance envers son espece, envers son 
pays, et j’avois résolu de me marier moins par in- 
clination que par devoir. J’ai changé de sentiment. 
L’obligation de se marier n'est pas commune à tons ; 
elle dépend pour chaque homme de l'état où le sort 
l’a placé : c’est pour le peuple , pour l’artisan , pour 
le villageois , pour les hommes vraiment utiles , 
que le célibat est illicite ; pour les ordres qui do- 
minent les autres, auxquels tout tend sans cesse , et 
qui ne sont toujours que trop remplis , il est permis 
et même convenable. Sans cela l’état ne fait que se 
dépeupler par la multiplication des sujets qui lui 
sont à charge. Les hommes auront toujours assez de 
maîtres, et l’Angleterre manquera plutôt de labou- 
reurs que de pairs. 

Je me crois donc libre et maître de moi dans la 
condition où le ciel m’a fait naître. A l’âge où je suis 
on ne répare plus les pertes que mon cœur a faites. 
Je le dévoue à cultiver ce qui me reste, et ne puis 
mieux le rassembler qu’à Clarens. J’accepte donc 
toutes vos offres, sous les conditions que ma fortune 
y doit mettre, afin qu’elle ne me soit pas inutile. 
Après l’engagement qu’a pris Saint-Preux, je n'ai 
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plus d’autre moyen de le tenir auprès de vous que 
d’y demeurer moi-même; et si jamais il y est de trop , 
il me suffira d’en partir. Le seul embarras qui me 
reste est pour mes voyages d’Angleterre; car quoi- 
que je n’aie plus aucun crédit dans le parlement , il 
me suffît d’en être membre pour faire mon devoir 
jusqu'à la fin. Mais j’ai un collègue et un ami sûr, 
que je puis charger de ma voix dans les affaires 
courantes. Dans les occasions où je croirai devoir 
m’y trouver moi-même , notre éleve pourra m’accom- 
pagner, même avec les siens quand ils seront un peu 
plus grands , et que vous voudrez bien nous les con- 
fier. Ces voyages ne sauroient que leur être utiles, 
et ne seront pas assez longs pour affliger beaucoup 
leur mere. 

Je n’ai point montré cette lettre à Saint-Prenx : 
ne la montrez pas entière à vos dames; il convient 
que le projet de cette épreuve no soit jamais connu 
que de vous et de moi. Au surplus, ne leur cache/, 
rien de ce qui fait honneur à mon digne ami , même' 
à mes dépens. Adieu , cher Wolmar. Je vous envoie 
les dessins de mon pavillon. Réformez, changez 
comme il vous plaira ; mais faites-y travailler dès-à- 
présent, s’il se peut. J’en voulois ùter le salon de 
musique ; car tous mes goûts sont éteints , et je ne 
me soucie plus de rien. Je le laisse, à lapriere de 
Saint-Preux qui se propose d’exercer dans ce salon 
vosenfants. Vous recevrezaussi quelques livres pour 
l’augmentation de votrebibliothequc. Maisque trou- 
verez-vous de nouveau dans des livres? O Wolraar ! 
il ne vous manque que d’apprendre à lire dons celui 
de la nature pour être le plus sage des mortels. 
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IV. DE M. DE Y/OhVkK X MYLOBD ÉDOUARD. 

J e me suis attcndn , cher Romston , an dénouement 
de vos longues aventures. II eût paru bien étrange 
qu ayant résisté si long -temps à vos penchants, 
vons eussiezattendu pourvous laisser vaincre qu un 
atui vint vous soutenir , quoiqu’à vrai dire ou soit, 
souvent plus foible eu s’appuyant sur un autre que 
quand on ne compte que sur soi. J’avoue pourtant 
que je lus alarmé de votre derniere lettre où vous 
m'annonciez votre mariage avez Laure comme une 
affaire absolument décidée. Je doutai de l’évène- 
ment malgré votre assurance ; et si mon attente eût 
été trompée, de mes jours je n’aurois revu Saiut- 
Prenx. Vous avez fait tous deux ce que j a vois espéré 
de l’un et de l’autre , et vous avez trop bien j ustilié 
le jugement que j’avois porté de vous pour que je 
ne sois pas charmé de vous voir reprendre nos pre- 
miers arrangements. Venez, hommes rares, aug- 
menter et partager le bonheur de cette maison. 
Quoi qu’il en soit de l’espoir des croyants dans 
l’autre vie, j’aime à passer avec eux celle-ci; et je 
sens que vous me convenez tous mieux tels que vous 
êtes que si vous aviez le malheur de penser comme 
moi. ’ 

Au reste vous savez ce que je vous dis sur sop 
sujet à votre départ. Je n’avois pas besoin pour le 
juger de voire épreuve ; car la îr.ieuue étoit faite, et 
je crois le couuoitre autant qu’uu homme eu peu* 
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counoltre an autre, .l'ai d’ailleurs plus d’une raison 
de compter sur son cœur, et de bien meilleures 
cautions de lui que lni-mème. Quoique dans votre 
renoncement au mariage il paroisse vouloir vous 
imiter, peut-être trouverez-vous ici de quoi l’engager 
à changer de système. Je m’expliquerai mieux après 
votre retour. 

Quant à vous, je trouve vos distinctions sur le 
célibat tontes nouvelles et fort subtiles. Je les crois 
même judicieuses pour le politique qui balance 
les forces respectives de l’état afin d’en maintenir 
l’équilibre. Mais je ne sais si dans vos principes 
ces raisons sont assez solides pour dispenser les par- 
ticuliers de leur devoir envers la nature. Il sernble- 
roit que la vie est un bien qu’on ne reçoit qu’à la 
charge de le transmettre, une sorte de substitution 
qui doit passer de race en race, et que quiconque 
eut un pere est obligé de le devenir. C’étoit votre 
sentiment jusqu’ici , c’étoit une des raisons de 
votre voyage : mais je sais d’où vous vient cette 
nouvelle philosophie , et j’ai vu dans le billet de 
Laure un argument auquel votre cœur n’a point de 
réplique. 

La petite cousine est depuis huit ou dix jours à 
Geneve avec sa famille pour des emplettes et d’au- 
tres affaires. Nous l’attendons de retour de jour en 
jour. J’ai dit à ma femme de votre lettre tout ce 
qu’elle en devoit savoir. TÎous avions appris par 
M. Miol que le mariage étoit rompu ; mais elle igno- 
roil la part qu’avoit Saint-Preux à cet évènement.. 
Soyez sur qu’elle n’apprepdra jamais qn avec la plus 
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-rive joie tout ce qu’il fera pour mériter vos bien- 
faits et justifier votre estime. Je lui ai montré les 
dessins de votre pavillon ; elle les trouve de très 
bon goût: nous y»ferons pourtant quelques change- 
ments que le local exige et qui reudront votre lo- 
gement plus commode: vous les approuverez sûre- 
ment. Nous attendons l’avis de Claire, avant d’y 
toucher ; car vous savez qu’on ne peut rien faire sans 
elle. En attendant j'ai déjà mis dn monde en oeuvre , 
et j’espere qu’avant l’hiver la maçonnerie sera fort 
avancée. * * 

Je vous remercie de vos livres : mais je ne lis plus 
c eux que j’entends, et il est trop tard pour appren- 
dre à lire ceux que je n’entends pas. Je suis pourtant 
moins ignorant que vous ne m’accusez de l’ètre. Le 
vrai livre dé la nature est pour moi le cœur dca 
hommes ; etla preuve que j’y sais lire est dans mou 
amitié pour voua. 



V. de MADAME d’orbe À MADAME DE WOI.MAR. 


J'ai bien des griefs, cousine, à la charge de ce sé- 
jour. Le plus grave est qu’il me donne envie d’y 
rester. La ville est charmante, les habitants sont 
hospitaliers , les mœurs sont honnêtes; et la liberté , 
que j’aime snr toutes choses, semble s’y être réfu- 
giée. Plus je contemple ce petit état, plus je trouve 
qu’il est beau d’avoir une patrie ; et Dieu garde de 
mal tons ceux qui pensent en avoir une, et n’ont 
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pourtant qu’un pays ! Pour moi, je sens que si j’étois 
née dans celûi-ci, j’aurois l'aine tonte romaine, .le 

’ a 

n’oserois pourtant pas trop dire à présent , 

4 

Rome n’est plus à Rome , elle est toute où je suis ; 

car j’aurois peur que dans ta malice tu n’allasses 
penser le contraire. Riais pourquoi donc Rome, et 
toujours Rome? Restons à Geneve. 

.le ne te dirai rien de l'aspect du pays. Il res- 
semble au nôtre, excepté qu’il est moins montueux , 
plus champêtre, et qu'il n’a pas des chalets si voi- 
sins (i). Je ne te dirai rien non plus du gouverne- 
ment. Ri Dieu ne t'aidé, mon pere t’en parlera de 
reste : il passe tonte la journée à politiquer avec les 
magistrats dans la joie de son cœur; et je le vois 
déjà très mal édifié que la- gazette parle si peu de 
Geneve. Tu peux juger de leurs conférences par 
mes lettres. Quand ils m’oxeedent, je me dérobe, 
et je t’ennuie pour me deseunuyer. 

1 Tout ce qui m’est resté- dé leurs longs entretiens . 
c’est beaucoup d’estime pour le grand sens qui ré- 
gné en cette ville. A voir l’aétioti et réaction mu- 
tuelles de tontes les paHies de l’état qui le tiennent 
étt^éqnilibre ,’ on ne peut douter qu’il n’y ait plus 
«fart et de vrai talent employés nu gouvernement 
dè cette petite répnbliqne’qn’à celai des plus vastes 
empires , où tout se soutient par sa propre masse , 
et où les rênes de l’état peuvent tomber entre les 


‘ (i) L’éditeur les croît un peu rapprochés. 
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mains d’un sot sans que les affaires cessent d'aller. 
Je te réponds qu il n’en seroit pas de même ici. Je 
n’eutends jamais parler à mon pere de tons ces 
grands ministres des grandes cours sans songer à ce 
pauvre müsicieu qui barbouilloit si fièrement sur 
notre grand orgue (i) à Lausanne , et qui se croyoit 
un fort habile homme parceqn’il faisoit beaucoup 
de bruit. Ces gens-ci n’ont qu’ane petite épinette; 
mais ils en savent tirer une bonne harmonie, quoi- 
qu’elle soit souvent assez mal d’accord. 

Je ne te dirai rien non plus... Mais à force de en 
te rien dire je ne finirois pas. Parlons de quelque 
chose pour avoir plutôt fait. Le Genevois est de 
tous les peuples dn monde celui qui cache le moins 
son caractère et qu’on connoît le plus prompte- 
ment. Ses mœurs , ses vices même , sont mêlés de 
franchise. Il se sent naturellement bon; et cela loi 
suffit pour ne pas craindre de se montrer tel qu’il 
est. Il a de la générosité, du sens, de la pénétra- 
tion ; mais il aime trop l’argent : défaut que j’attri- 
bne à sa situation qui le lni rend nécessaire; car 
le territoire ne suffiroit pas piour nourrir les ha- 
bitants. 

Il arrive de là que les Genevois , épars dans l’Eu- 
rope pour s’enrichir, imitent les grands airs des 


(r) Il y avoit grande orgue. Je remarquerai, pour 
ceux de nos Suisses et Genevois qui se piquent de parler 
correctement, que le mot orgue est masculin au singu- 
lier , féminin au pluriel , et s’emploie également dans le», 
deux nombres ; mais le singulier est plus élégant, 
isouv. ncLo-sE, 4* . 18 
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étrangers , et après avoir pris les vices «les pays on 
ils ont vécu ( 1 ), les rapportent chez eux en triom- 
phe avec leurs trésors. Ainsi le luxe des antres peu- 
ples leur fait mépriser leur antique simplicité: la 
liere liberté leur paroît ignoble ; ils se forgent des 
fers d’argent , non comme nue chaine, mais comme 
un ornement. 

Hé bien ! ne me voilà-t-il pas encore dans cette 
maudite politique? Je m’y perds, je m’y noie, j’en 
ai par-dessus la tête, je nç sais pins par on m’en 
tirer. Je n’entends parler ici d’autre chose, si ce 
n’est quand mon pere n’est pas avec nou9 , ce qui 
n’arriv -5 qnaux heures des couriers. C'est nous, 
mon enfant , qui portons par-tout notre inflnence ; 
car d’ailleurs les entretiens du pays sont utiles et 
variés, et l’on n’apprend rien de bon dans les livres 
qu’on ne puisse apprendre ici dans la conversation. 
Comme autrefois les moeurs anglaises ont pénétré 
jusqu'en ce pays, les hommes, y vivant encore un 
peu plus séparés des femmes que dans le nôtre , con- 
tractent entre eux un ton plus grave , et générale- 
ment pins de solidité dans leurs discours. Mais 
aussi cet avantage a son inconvénient qni se lait 
bientôt sentir. Des longueurs toujours excédentes , 
des arguments, des exordes,nn peu d’apprèt , quel- 
quefois des phrases, rarement de la légèreté, jamais 
de cette simplicité naïve qni dit le sentiment avant 
la pensée, et fait si bien valoir ce qu’elle dit. An 
lien que le français écrit coihme il parle, ceux-ci 


(i) Maintenant on ne leur donne plus la peine de le» 
aller chercher , on les leur porte. 
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parlent comme ils écrivent; ils dissertent au lieu 
de causer; on les croiroit toujours préis à soutenir 
thcse. Ils distinguent, ils divisent, ils traiten^ la 
conversation par points; ils mettent dans lenrs'pro- 
pos la même méthode que dans leurs livres; ils sout " < 

auteurs, et toujours auteurs. Ils semblent lire en 
parlant, tant ils observeut bien les étymologies, 
tant ils (ont sonner tontes les lettres avec soin. Us 
articulent le marc du raisin comme Marc nom 
d'homme; ils (lisent exactement du taba-k et non 
pas du taba , un pare-sof. et non pas un parasol , 
avan-t-hicr et non pas avan-hier , secrétaire et 
non pas secrétaire , un lac-d amour où l’on se 
noie, et non pas où l’on s’étrangle ; par-tout les s 
finales, par-tout les rdes infinitifs j enfin leur parler 
est toujours soutenu, leurs discours sont des ha-^ 
rangues, et ils jasent comme s,’ ils prêchoieut. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est qu'avec ce ton 
dogmatique et froid ils sont vifs, impétueux, et 
ont les passions très ardentes ils diroient même 
assez bien les choses de sentiment s'ils ne disoient 
pas tout, ou s’ils ne parloient qu’à des oreilles: 
niais leurs points, leurs virgules, sont tellement 
insupportables , ils peignent si posément des émo- 
tions si vives, que quand ils ont achevé leur dire, 
on cliercheroit volontiers autour d’eux où est 
l’homme qui sent ce qu’ils ont décrit. 

Au reste, il faut t'avouer que je suis un peu 
payée pour bien penser de leurs cœurs, et croire 
qu’ils ne sont pas de mauvais goût. Tu sauras eu 
.confidence qu’un joli monsieur à marier , et , dit-on , 
fort riche, m’honore de ses attentions, et qu’avec 
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des propos assez tendres il ne m’a point fait cher- 
cher ailleurs l'auteur de ce qu’il me disoit. Ah! s’il 
élo^J venn il y a dix-huit mois, quel plaisir j’auroia 
pr*s à me donner un souverain pour esclave, et à 
/aire tourner la tète à un magnifique seigneur ! Mais 
à présent la mienne n’est plus assez droite pour que 
le jeu me soit agréable, et^je sens que toutes mes 
folies s’en vont avec ma raison. 

.le reviens à ce goût de lecture qui porte les Ge- 
nevois à penser. Il s’étend à tous lés états, et se fait 
sentir dans tous avec avantage. Le Français lit beau- 
coup ; mais il ne lit que les livres nouveaux, ou 
plutôt il les parcourt, moius pour les lire que pour 
dire qu’il les a lus. Le Genevois ne lit que les bons 
livres; il les lit, jl les digéré: il ne les jugé pas, 
mais îl les sait. Lé jugement et le choix se font à 
Paris; les livres choisis sont presque les seuls qui 
vont à Geneve. Cela fait que la lecture y est moins 
mêlée et s’y fait avec plus dcprofit. Les femmes dans 
leur retraite/*-) lisent de leur côté; et leur ton s’en res- 
sent aussi, mais d’une autre maniéré. Les belles ma- 
dames y sont petites-maîtresses et beaux-esprits tout 
comme chez u’6us. Lès petites citadines elles-mêmes 
prennent dans h s ïivfes* nn'nabil plus arrangé, et' 
certain - cîtbix d’expressions qn’on est étonné d’en- 
tèndre sortir de !éur bouche , comme quelquefois 
de celle des enfants. Il faut tout le bon sens des 
hoaimei , toute la gaieté des femmes , et tout l’es- 

• • : - >. -Jt i i - . -•MJ/' 4 "* 
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(i) On se snnviendra que cette lettre est de vieille 
date , et je crains bien que cela ne soit trop facile à voir. 
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prit qui Jeur est commun, pour qu'on ne trouve 
pas les premiers un peu pédants et les autres un 
peu précieuses. 

Hier, vis-à-vis de ma fenêtre, deux lilJes d'ou- 
vriers, fort jolies, causoieut devant leur boutique 
d’un air assez enjoué pour me donner de la curio- 
sité. Je prêtai l'oreille, et j’entendis qu’une des 
deux proposoil en riant d’ecrire leur journal. Oui , 
reprit l’autre à l’instant; le journal tous les matins , 
et tous les soirs le commentaire. Qu’cn dis-tu, 
cousine? Je ne sais si c est là le ton des filles d'ar- 
tisans ; mais je sais qu’il faut faire un furieux em- 
ploi dn temps pour ne tirer du cours des journées 
que le commentaire de sou journal. Assurément la 
petite personne avoit lu les aventures des Mille et 
une nuits. 

Avec ce style an peu gnindé, les Genevoises ne 
laissent pas d'être vives et piquantes , et l’on voit 
autant de grandes passions ici qu’en ville dn monde. 
Dans la simplicité de leur parure elles ont de la 
grâce et du goût ; elles en ont dans leur entretien , 
dans lcnrs maniérés.' Conune les hommes sont moins 
galants que tendres, les femmes sont moins co- 
quettes que sensibles; et cette sensibilité donne 
même aux plus honnêtes un tour d’esprit agréable 
et lin qui va au cœur et qui en tire toute sa finesse. 
Tant que les Genevoises seront Genevoises, elles 
seront les plus aimables femmes de l’Europe; mais 
bientôt elles voudront être françaises , et alors les 
Françaises vaudront mieux qu’elles. 

Ainsi tout dépérit avec les mœurs. Le meilleur 
goût tieut à la vertu même ; il disparoît avec elle, 
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et fait place à an goût factice et guindé qui n’est 
pins qne l'ouvrage de la mode. Le véritable esprit 
est presque dans le même cas. N’est-ce pas la mo- 
destie de notre sexe qni noos oblige d’nser d’adresse 
pour repousser les agaceries des hommes? et s’ils 
ont besoin d’art pour se faire écouter. nous en faut- 
il moins pour savoir ne les pas entendre? N’esi-ce 
pas eux qui nous délient l’esprit et la langue, qui 
nous rendent plus vives à la riposte (i), et nous 
forcent de nous moquer d’eux? Car enfin, tu as 
beau dire , une certaine coquetterie maligne et rail- 
leuse désoriente encore plus les soupirants que le 
silence ou le mépris. Quel plaisir de voir un beau 
Céladon, tout déconcerté, se confondre, se trou- 
bler, se perdre à chaque repartie, de s’euvironner 
contre lui de traits moins brûlants mais plus aigus 
que ceux de l'Amour; de le cribler de pointes de 
glace qni piquent à l’aide du froid! Toi-même qui 
ne fais semblant de rien , crois-tu que tes maniérés 
naïves et tendres, ton air timide et doux, cachent 
moins de ruse et d’habileté que toutes mes étourde- 
ries? Ma foi, mignonne, s’il falloit compter les ga- 
lants que chacune de nous a persiflés , je doute fort 
qu’avec ta mine hypocrite ce frit toi qui serois en 
reste. .le ne puis m’empêcher de rire encore en 
songeant à ce pauvre Confians , qui venoit tout en 
furie me reprocher que tu l’aimois trop. Elle est si 
caressante , me disoit-il , que je ne sais de quoi me 


(i) Il falloit risposte , de l’italien risposta ; toutefois 
riposte se dit atissi , et je le laisse. Ce n’est au pis all«r 
qu’une faute de plus. - 
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plaindre ; elle me parle avec tant de raison , que 
j’ai honte d’en manquer devant elle ; et je la trouve 
si fort mon amie , que je n’ose être son amant. 

Je ne crois pas qu’il y ait nulle part au monde 
des époux plus unis et de meilleurs ménages que 
dans cette ville. La vie domestique y est agréable 
et douçe : on y voit des maris complaisants , et 
presque d’autres Julies. Ton système se vérifie très 
bien ici. Les deux sexes gagnent de toutes maniérés 
à se donner des travaux et des amusements diffé- 
rents qui les empêchent de se rassasier l’un de l’au- 
tre , et font qu'ils se retrouvent avec plus de plaisir. 
Ainsi s’aiguise la volupté du sage : s’abstenir pour 
jouir, c’est ta philosophie; c’est l’épicuréisme d« 
la raison. 

Malheureusement cette antique modestie com- 
mence à décliner. On se rapproche , et les cœurs 
s’éloignent. Ici, comme cher, nous, tout est mêlé 
de bien et de mal , mais à différentes mesures. Le 
Genevois tire scs vertus de lui-même ; ses vices lui 
•viennent d'ailleurs. Non seulement il voyage beau- 
coup , mais il adopte aisément les mœurs et les 
maniérés des autres peuples; il parle avec facilité 
toutes les langues ; il prend sans peine leurs divers 
accepta , quoiqu’il ait lui-même un accent traînant 
très sensible, sur-tout dans les femmes, qui voya- 
gent moins. Plus humble de sa petitesse que fier de 
sa liberté , il se fait chez les mitions étrangères une 
honte de sa patrie; il se hâte pour ainsi dire de se 
naturaliser dans le pays où il vit, comme pour faire 
onblier le sien: peut-être la réputation qu’il a d’être 
âpre an gain contribue-t-elle à cette coupable bonté. 
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roit, mieux, sans doute effacer par sou désiu> 
emeut. l’opprobre du nom genevois, que de 
avilir encore en craignant de le porter : mais le 
.Genevois le méprise même en le rendant estimable ; 
et il a plus de tort encore de ne pas honorer son 
pays de son propre, mérite. » < 

Quelque avide qu’il puisse être , on ne le voit 
gnere aller à la fortune par des moyens serviles et 
bas; il n'aime point s’attacher auxgiands et ramper 
dans les cours, L esclavage personnel ne lui est pas 
moins odieux que l’esclavage civil, flexible et liant 
comme Alcibiade, il supporte -aussi peu la servi- 
tude ; et quaml il se plie aux usages des autres , il 
les imite sans s’y assujettir. Le commerce étant de 
tous les moyens de s'enrichir le plus compatible 
avec la liberté, est aussi celui que les Genevois pré- 
fèrent. Ils sont presque tous marchands oa ban- 
quiers; et ce grand objet de leurs désirs leur fait 
souvent enfouir de rares talents que leur prodigua 
la nature. Ceci me ramene au commencement de ma 
lettre. Ils ont du génie et du courage ; ils sont vils 
et pénétrants; il n’y a rien d’honnête et de grand au- 
dessus de lenr portée : mais plus passionnés d'ar- 
gent que de gloire , pour vivre dans l’abondance ils 
meurent dans l’obscurité , et laissent à leurs enfants 
pour tout exemple l’amonr des trésors qu’ils leur 
ont âcqnis. 

Je tiens tout cela des Genevois mêmes; car ils 
parlent d’eux fort impartialement. Ponr moi, je ne 
sais comment ils sont chez, lés autres, mais je les 
trouve aimables chez eux, et je ne connois qu’un 
moyeu de quitter sans regret Geneve. Quel est ce 




SIXIEME PARTIE. ; ai3 

moyen, cousine? OU! nia foi, tu as beau prendre 
ton air humble ; si tu dis ne l’avoir pas déjà deviné, 
tu mens. C’est après-demain que s’embarque la 
kaude joyeuse dans un joli brigantin appareillé de / 

fête; car nous avons choisi l’eau à cause de la sai- 
son, et pour demeurer tous rassemblés. Nous comp- 
tons coucher le même soir à Morges, le lendemain 
à Lausanne (t), pour la cérémonie; et le surlende- 
main... tu m’entends. Quand tu verras de loin 
briller des flammes, llotter des banderoles, quand 
ta entendras ronfler le canon, cours par toute la 
maison comme une'folle , en criant , Armes ! armes ! 
voici les ennemis ! voici les ennemis ! 


P. S. Quoique la distribution des logements en- 
tre incontestablement dans les droits de ma charge., 
je veux bicu m’en désister en cette occasion. J’en- 
teiuls seulement que mon pere soit logé chez mylord 
Edouard à cause des cartes de géographie , et qu’on 
achevé d’en tapisser du haut en bas tout l’appar^ 
tentent. 


* 


VI. DE MADAME DE WOLMAJt À SAINT-rRETJX. 

QifEt sentiment délicieux j’éprouve en commen- 
çant cette lettre: Voici la première fois de ma vie* 

(i) Comment cela? Lausanne n’est, pas au bord du 
lac ; il y a du port à la ville une demi-lieue de fort mau- 
vais chemin ; et puis il faut un peu supposer que tous 
ces jolis arrangements ne seront point contrariés par le 
vent. s. 
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Ou j’ari pu vous écrite sans crainte et sans honte; Je 
m'honore de l’amitié qui nous joint comme d’un 
retonr sans exemple. On étouffe de grandes pas- 
sions , rarement on les épnret Oublier cè qni nous 
fut cher quand l’honneur le vent , c’est l’effort d’une 
aine honnête et commune ; rtiàis , après avoir* né ce 
que nous fûmes, être c« que nous sommes aujour- 
d’hui , voilà le vrai triomphe de la vertu. La causa 
qtti fait cesser d’aïmer peut être un vice ; celle qui 
change nn tendre amour en une amitié non moins 
vive ne sanroit être équivoqne. 

Aurions-nous jamais faitceprôgrès par nos senles 
forces? Jamais, jamais, mon bon atni ; le lenter 
même éloit nue témérité. Nous fuir étoit pour nous 
la première loi du devoir, que rien ne nous eût 
permis d’enfreindre. Nous nous serions toujours 
estimés, sans doute: mais nous anrions cessé de 
nous voir, de nous écrire ; nous nous serions effor*' 
eés de ne pins penser l’un à l’autre; et le plus grand 
honneur que nous pouvions nous rendre mutuelle- 
ment étoit île rompre tout commerce entre nous. 

Voyez, au lien de cela, quelle est notre situation 
présente. En est-il au monde une plus agréable? et 
ne jjoùtons-nous pas mille fois le jour le prix des 
«umbals quelle nous a coûtés? Se voir, s’aimer, le 
sentir , s’en féliciter , passer les jours ensemble dans 
la familiarité fraternelle et .dans la paix de l’inno- 
oencf , s’occuper l’un de l’autre , y penser sans re- 
mords, en parler sans rougir, et s'honorer à ses 
propres yeux du même attachement qn’on s’est si 
long-temps reproché; voilà le point où nous en 
sommes. O ami, quelle carrière d’honneur nous 




«• SIXIEME PARTIT . . ni 
ayons déjà parcourue ! Osons nous en glorifier pour 
savoir nons y maintenir, et l’achever comme nous 
l’avons commencée. 

A qui devons-rnous un bonheur si rare? vous le 
savez. J’ai vu votre cœur sensible, plein des bien- 
faits du meilleur des hommes, aimer à s'en péné- 
trer. Et comment nons seroient-ils à charge , à vous 
et à moi ? Ils ne nons imposent point de nouveaux 
devoirs ; ils ne /ont qne nous rendre plus ehers ceux 
qui nons étoient déjà si sacrés. Le seul moyen de 
reconnoître ces soins est d'en être dignes, et tout 
leur prix est dans leur succès. Tenons-nous-en donc 
là dans l’effusion de notre zele ; payons de nos vertus 
celles de notre bienfaiteur : voilà tout ce qne nous 
lui devons. Il a fait assez pour nouà et pour lui s’il 
nous a reudus à nous-mêmes. Absents ou présents , 
vivants ou morts, nous porterons par-tout un té- 
moignage qui ne sera perdu pour aucun des trois. 

Je faisois ces réflexions en moi-même quand mon 
mari vous destinoit l’éducation de ses enfants. 
Quand mylord Edcuard m’annonça son prochain 
retour et le vôtre, ce* mêmes réflexions revinrent 
et d’autres encore, qu’il importe de vous commu- 
niquer tandis qu’il est temps de les faire. * 

Ce. u’est point de moi qu’il est question , c’est 
de vous : je me crois plus en droit de vous donner 
des conseils -depuis qu’ils sont tout-à-fait désintc - 
res sés , et qne n’ayant plus ma sûreté pour objet;, 
ils ne se rapportent qu’à vous-même. Ma tendre 
amitié ne vous est pas suspecte , et je n'ai que trop 
acquis de lumières pour faire écouter nies aviq. ’ 

Perraettez-raoi de vous offrir le tableau de l’état 
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oo Ton» allez être , afra que vous examiniez vous- 
même s’il n’a rien qui doive Vous effrayer. O bon 
jeune homme ! si vous aimez la vertu , écoutez d’uue 
oreille chaste les conseils de votre amie. Elle com- 
mence en tremblant un discours qu’elle voudrai* 
taire : mais comment le taiée sans vous trahir? 
Sera-t-il temps de voiries objets que vous devez 
craindre, quand ils vous auront égaré? Non , mon 
ami; je suis la seule personne au monde assez fa- 
milière avec vous pour vous les présenter. N’ai-je 
pas le droit de vous parler au besoin comme une 
sœur, comme uue mere? Ah! si les leçons d’un 
cœur honnête étoienf capables de souiller le vôtre , 
il y a long-temps que je n'en aurois plus à vous 
donner. 

Votre carrière, dites-vous, est finie. Mais con- 
venez qu’elle est finie avant l’âge. L’amour est éteint ; 
les sens lui survivent; et leur délire est d’autant 
plus à craindre , que , le seul sentiment qui le bor- 
noit n’existant plus, tout est occasion de chute a 
qui ne tient plus à rien. Un homme ardent et sen- 
sible, jeune et garçon, vent être continent et chaste ; 
il sait, il sent , il l’a dit mille fois, que la force de 
lame qui produit toutes les vertus tient à la pureté 
qui les nourrit toutes. Si l’amour le préserva des 
mauvaises mœurs dans sa jeunesse, il veut que la 
raison l’en préserve dans tous les temps : il connoît 
pour les devoirs pénibles un prix qui console de 
leur rigueur; et s’il en .coûte des combats quand 
on veut se vaincre , fera-t-il moi ns "aujourd'hui pour 
le Dieu qu’il adore, qu’il ne fit pour la maîtresse 
qu’il servit autrefois ? Ce sont là , ca me *emhle, 
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des maximes de votre morale ; ce sont donc anssi des 
réglés de votre conduite ; car vous avez toujours 
méprisé ceux qui, contents de l’apparence , parlent 
autrement qu’ils n’agisseut ,'et chargent les autres 
de lourds fardeaux auxquels ils ne veulent pas tou- 
cher eux-mêmes. 

Quel genre dé vie a choisi cet homme sage pour 
suivre les lois qu’il se prescrit? Moins philosophe 
encore qu’il n’est vertueux et chrétien , sans doute 
il n’a point pris son orgueil pour guide. Il sait qute 
l’homme est plus libre d’éviter les tentations que 
de les vaincre , et qu’il n’est pas question de ré- 
primer les pussions irritées, mais de les empêcher 
de naître. Se dérohe-t-il donc aux occasions dan- 
gereuses ? fuit-il.les objets capables de l’émouvoir ? 
fait-il d’une humble défiance de lui-même la sauve- 
garde de sa vertu? Tout an contraire, il n’hésite 
pas à s’offrir aux plus téméraires combats. A trente 
ans il va s’enfermer dans une solitude avec des fem- 
mes de son âge , dont une lui fut trop - chere pour 
qu’un si dangereux souvenir se paisse effacer, dont 
l’antre vit avec lui dans une étroite familiarité , et 
dout une troisième lai tient encore par les droits 
qu’on ides bienfaits sur les âmes reconuoissantes. 
Il va s’exposer à tout ce qui peut réveiller en lui 
des passions mal éteintes; il va s’enlacer dans les 
pièges qu’il devroit le plus redouter. Il n’y a pas 
un rapport dans sa situation qui ne dût le faire dé- 
fier de sa force, et pas un qui ne l'avilit à jamais 
s’il étoit foible un moment. Où est-elle donc cette 
grande force d’ame à laquelle il ose tant se fier? 
qn’a-t-elle fait~jusqq’ici qui lui réponde de l’avç- 
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nir?Le tira-t-elle ù Paris de la maison du colonel? 
Est-ce elle qui lui dicta l’été dernier la scene de 
Meillerie? L a-t-elle bien sauvé cet hiver des char- 
mes d’un autre objet, et ce printemps des frayeurs 
d’un rêve? S’est-il vaincu pour elle au moins nue 
fois pour espérer de se vaincre sans .cesse? Il sait, 
quand le devoir l’exige , combattre les passions 
d'un ami; mais les siennes...? Hélas! sur la plus 
belle moitié de sa vie qu’il doit penser modeste, 
ment de l’autre ! , 

On supporte un état violent quand il passe. Six 
mois , un an , ne sont rien ; on envisage un terme, 
et l’on prend courage. Mais quand cet état doit 
durer toujours, qui est-ce qui le supporte? Qui est- 
ce qui sait triompher de lui-même jusqu’à la mort? 
O mon ami ! si la vie est courte pour leplaisir, qu’elle 
est longue pour la vertu ! Il faut être incessamment 
sur ses gardes. L’instant de jouir passe et ne revient 
' plus; celui de, mal faire passe et revient sans cesse ; 
on s'oublie un moment, et l’on est perdu. Est-ce 
dans cet état effrayant qu’on peut couler des jours 
' tranquilles ? et ceux même qu’on a sauvés du péril 
n’ofirent-il* pas une raison de n’y pins exposer les 
autres ? ‘ 

Que d'occasions peuvent renaître, aussi dange- 
reuses que celles dont vous avez échappé , et , qui 
pis est , non moins imprévues ! Croyez-vous que les 
monuments à craindre n’existent qu’à Meillerie? 
Ils existent par-tont où nous sommes ; car nous les 
portons avec nous. Eh! vous savez trop qu’une ame 
attendrie intéresse l’univers entier à sa passion , et 
que, même après la guérison, tons les objets de la 
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nature nons rappellent encore ce qu’on sentit au- 
trefois eu les voyant. Je crois pourtant , oui , j’ose 
le croire , que ces périls ne reviendront plus , et 
mon cœur me répond du vôtre. Mais , pour être 
au-dessus d’une lâcheté , ce cœur facile est-il au- 
dessus d’une faiblesse? et suis-je la seule ici qu’il 
lai en coûtera peut-être de respecter ; Songez , Saint- 
Preux , que tout ce qui m’est cher doit être cou- 
vert de ce même respect que vous me devez; songez 
que vous aurez sans cesse à porter inuoccmment les 
jeux innocents d’une femme charmante; songez 
aux mépris éternels que vons auriez mérités si ja- 
mais votre cœur osoit s’oublier un moment, et pro- 
faner ce qu’il doit honorer à tant de titres. 

Je veux que le devoir, la fai', l’ancienne amitié , 
vous arrêtent , que l’obstacle opposé par la vertu 
vous ôte un vain espoir, et qu’au moins par raison 
vous étouffiez des vœux inutiles : serez-vous pour 
cela délivré de l’empire des sens et des piégés de 
l’imagination? Forcé de nous respecter tontes deux, 
et d’oublier en nous notre sexe , vous le verrez dans 
celles qui nous servent , et en vous abaissant vous 
croirez vous justifier : mais serez-vous moins cou- 
pable en effet? et la différence des rangs change-t- 
elle ainsi la nature des fautes ? Au contraire , vous . • 

vous avilirez d’autant plus que les moyens de réus- 
sir seront moins honnêtes. Quels moyens ! Quoi ! 
vous!... Ah! périsse l’homme indigne qui mar- 
chande un cœur et rend l’amour mercenaire ! c’est 
lui qui couvre la terre des crimes que la débauche 
y fait commettre. Comment ne seroit pas toujours 
à vendre celle qui se laisse acheter une fois? Et, 
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da.„» l’opprobre où bientôt elle tombe, lequel eat 
Lautenr de sa misère, dit brûlai qui la maltraite en 
. un mauvais lieu , ou du séducteur qui l’y traîne en 
mettant le premier ses faveurs à prix? 

Oserai-je ajouter une considération qui vous tou- 
rbe ra , si je ne me trompe? Vous avez vu qnels 
soins j’ai pris pour établir ici la réglé et les bonnes 
mœurs ; la modestie et la paix y régnent , tout y 
respire le bonheur et l’innocence. Mon ami, songez 
à vous , à moi , à ce que nous fûmes , à ce que non* 
sommes , à ce que nous devons être. Faudra-t-il que 
je dise un jour, en regrettant mes peines perdues, 
C’est de lui que vient le désordre de ma maison? 

Disons tout, s il est nécessaire, et sacrifions la 
modestie elle-même au véritable amour de la vertu. 
L'homme n’est pas fait pour le célibat, et il est bien 
. difficile qu’un état si contraire à la nature n’aniene 
pas quelque désordre public ou caché. Le moyen 
d'ccliapper toujours à l'ennemi qu'on porte sans 
cesse avec soi? Voyez en d’autres pays ces témé- 
raires qui font vœu de nôtre pas hommes. Pour 
les punir d’avoir tente Dieu, Dieu les abandonne; 
ils se disent saints, et sont deshonnêtes; leur leinte 
« continence n’çst que soaillure ; et pour avoir dé- 
daigné l'humanité ils s’abaissent au-dessous d’elle. 

• Je comprends qu’il en coûte peu de se rendre dif-, 
fieile sur des lois qu’on n’observe qn’en appa- 
rence (i); mais celui qui veut être sincèrement 


(i) Quelques hommes sont continents sans mérite, 
d’autres le (font par vertu , et je ne doute point que plu- 
sieurs prêtres catholiques ne soient dans.ee dernier cas; 
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vertûeux se sentassez chargé des devoirs de l’homme 
sans s’en imposer de nonveanx. Voilà , cher Saint-- 
Preux, la véritable humilité du chrétien, c’est de 
trouver toujours sa tâche au-dessus de ses forces , 
bien loin d’avoir l’orgueil de la doubler. Faites- 
vous l’application de cette réglé , et vous sentirez 
qu’un état qui devroit seulement alarmer un autre 
homme doit par mille raisons vous faire trembler. 
Moins vous craignez, plus vous avez à craiudre ; et 
si vous n’êtcs point effrayé de vos devoirs , n’es- 
pérez pas de les remplir. 

Tels sont les dangers qui vous attendent ici. 
Pensez-y tandis. qu’il en est temps. Je sais que ja- 
mais de propos délibéré, vous ne vous exposerez à 
mal iaire , et le 6eul mal que je crains de vous est 
celui que vous n’aurez pas prévu. Je ne vons dis 
donc pas de vous déterminer snr mes raisons, niais 
de les peser. Trouvez-y quelque "réponse dont vous 
soyez content, et je m’en contente-; osez compter 
sarvrons, et j’y compte. Dites-moi, Je suis un ange, 
et je vons reçois à bras ouverts. 

Qaoi ! toujours des privations et des peines ! 
toujours des devoirs cruels à remplir ! toujours fuir 
les gens qni nous sont chers! Non , mon aimable 
ami. Heureux qui peut dès cette vie offrir uu prix 


mais imposer le célibat à un corps aussi nombreux que 
le clergé de l’église romaine , ce n’est pas tant lui dé- 
fendre de n’avoir point de femmes , que lui ordonner 
de se contenter de celles d’autrui. Je suis surpris que , 
dans tout pays où les bonnes mœurs sont encore eu 
estime , les lois et les magistrats tolèrent uu vœu si scan- 
daleux. 
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à la vertu! J eu vo s un digne d’un homme qui sut 
combattre et souffrir pour elle. Si je ne présume 
pas trop de moi , ce prix que j’ose vous destiner 
acquittera tont ce que mon cœur redoit au vôtre; 
et vons auras plus que vous n’eussiez obtenu si le 
ciel eût beui nos premières inclinations. Ne ✓pou- 
vant irons faire ange vous-mème , je vons en veux 
donner un qui garde votre ame , qui l’épure , qui 
la ranime, et sous les auspices duquel vous puissiez 
vivre avec nous dans la paix du séjour céleste. Vous 
n'aurez pas, je crois, beaucoup de peine à deviner 
qui je veux dire; o’est l'objet qui sc trouve a-peu- 
près établi d’avance dans le cœur qu'il doit rem- 
plir un jour, si mon projet réussit. 

Je vois toutes les difficultés de ce projet sans en: 
être rebutée , car il est honnête. Je connois ton t 
l’empire que j’ai sur mon amie, et ne crains point 
d'en abuser en l’exerçant en votre faveur. Mais ses 
résolutions vous sont connues , et avant de les 
ébranler je dois m’assurer de vos dispositions , afin 
qu’en l’exborlant de vous permettre d’aspirer à elle 
je puisse répondre de vous et de vos sentiments ; 
car l’inégalité que le sort a mise enire l’un et.l’antre 
vous ôte le droit de vous proposer vous-même, elle 
“ permet encore moins que ce droit vous soit accordé 
sans savoir quel usage vous en pourrez faire. 

Je connois toute votre délicatesse ; et si vous 
avez des objections à m’opposer, je sais qu’elles 
aerotit pour elle bien plus que pour vous. Laissez 
ces vains scrupules. Serez-vous pins jaloux que 
moi de l’honneur de mou amie ? Non , quelque cher 
que vous me puissiez être, ne craignez point que je 
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préféré votre iuterèt à sa gloire. Mais autant je mets 
de prix à l’estime des gens sensés, autant je méprise 
les jugements téméraires de la multitude, qui se 
laisse éllouir par un faux éclat, et ne vo.f rien de 
ee qui est honnête. La différence fùt-elie «eut lois 
plus grande, il n’est point de rang auquel les ta- 
lents et les mœurs n’aient droit d atteiudre : et à 
quel titre une femme oseroit-elle dédaigner ponr 
époux celui qu’elle s’honore d'avoir pour ami? 
Vous savez /quels sont là-dessus nos principes à 
toutes deux. La fausse honte et la crainte du blâme 
inspirent plus de mauvaises actions que de bon- 
nes , et la vertu ne sait rougir que de ce qui est 
mal. 

A votre égard , la fierté que je vous ai quelque- 
fois connue ne sauroit être plus déplacée que dans 
cette occasion ; et ce seroit à vous nne ingratitude 
de craindre d’elle un bienfait de plus. Et puis, 
quelque difficile que vous puissiez être, convenez 
qu’il est plus doux et mieux séant de devoir sa 
fortune à son épouse qu’à son ami ; car on devient 
le protecteur de l’une , et le protégé de l’autre ; 
et , quoi que l’on puisse dire, un honnête homme 
n’anra jamais de meilleur ami que sa femme. 

Que s’il reste^au fond. de votre ame quelque ré- 
pugnance à former de nouveaux engagements , vous 
ne pouvez trop vous hâter de la détruire pour votre 
honneur et pour mou repos ; car je ne serai jamais 
contente *de vous et de moi que quand vous seréi. 
en effet tel que vous devez être, et- que vous aime- 
rez les devoirs que vous avez à remplir! Eh ! mon 
ami , je devrois moins craindre cette répugnance 
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qu’on empressement trop relatif à vos anciens pen- 
chants. Qne ne fais-jc point pour m’acquitter au- 
près de vous! Je tiens plus qui je. n’a vois promis. 
N'est-ce pas amsj Julie que je vous donne? n’aurez- 
vous pas la meilleure partie de moi-méme, et n’en * 
serez-vous pas plus cher à l’autre? Atec quel charme 
felors je me livrerai sans contrainte à tout mon atta- 
chement pour vous ! Oui, portez-lui la foi que vous 
m’avez jurée ; que votre cœur remplisse avec elle 
tous les engagements qu’il prit avec moi ; qu’il lui 
rende, s’il est possible, tout ce que vons redevez 
au mien. O Saint-Preux! je lui transmets cette an- 
cienne dette. Souvenez-vous quelle n’est pas facile 
à payer. 

Voilà , mon ami , le moyen que j'imagine de nous 
réunir sans danger, en vous donnant dans notre 
famille la même place que vous tenez dans nos coeurs. 
Dans le nœud cher et sacré qui nous nuira tous , 
nous ne serons plus entre nous que des soeurs et 
des freres ; vous ne serez plus votre propre ennemi 
ni le nôtre ; les plus doux sentiments , devenus lé- 
gitimes , ne seront plus dangereux ; quand il ne 
faudra plus les étouffer on n’aura plus à les crain- 
dre. Loin de résister à des sentiments si charmants, 
nous en ferons à la fois nos devoirs et nos plaisirs : 
c’est alors que nous nous aimerons tous plus par- 
faitement, et que nous goûterons véritablement 
tennis les charmes de l’amitié, de l’amour, et de 
l’innocence. Que si, dans l’emploi dont vous vous 
chargez, le ciel récompense du bonheur d’être pere 
le soin que vous prendrez de nos enfants, alors vous 
eonnoîtrez par vous-même le prix de ce que vous 
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aurez fait pour nous. Comblé des vrais biens de 
l'hanianitc , vous apprendrez à porter avec plaisir 
le doux fardeau, d’uue vie utile à vos proches ; vous 
sentirez enfin ce qne la vaine sagesse des méchants 
n’a jamais pu çroire, qu’il est un bonheur réservé 
dès ce monde aux seuls amis de la vertu. 

Réfléchissez à loisir sur le parti que je vdus pro- 
pose, non pour savoir s’il vous convient,, je n’ai 
pas besoin là - dessus ,d® votre réponse , mais s’il 
convient à madame d’Orbe , et si vous pouvez faire 
son bonheur comme elle doit faire le votre. Vous 
savez comment elle a rempli ses devoirs dans tous 
les états de son sexe : sur ce qu’elle est jugez de ce 
qu’elle a droit d’exiger. Elle aime comme Julie, 
elle doit être aimée comme elle. Si vous sentez 
pouvoir la mériter, parlez, mon amitié tentera le 
reste , et se promet tout déjà sienne : mais si j’ai 
trop espéré de vous, au moins vous êtes honnête 
homme , et vous conuoissez sa délicatesse^ vous ne 
voudriez pas d’un bonheur qui lui coûteront le sien : 
que votre cœur soit digne d’elle, on qu’il ne lui 
soit jamais offert. * 

Encore une fois, consultez-vous bien. Pesez votre 
réponse avant de la. faire. Quand il s'agit du sort 
de la vie, là prudence ne permet pas de se déter- 
miner légèremeut ; mais tout» délibération légère 
est un crime quand il s’agit du destin de l’ame et 
du choix de la vertu, fortifiez la vôtre, ô mou bon 
ami , de tons les secours de la sagesse. La mauVai.se 
honte m’empècheroit-elle de vous rappeler le plus 
necessaire? "Vous avez de la religion; mais j’ai peur 
que vous n’en tiriez pas tout l’avautage qu’elle 
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offre dans la conduite de la rie, et que la hauteur 
philosophique ne dédaigné la simplicité <lu chré- 
tien. Je vous ai vu sur la priere des maximes que 
je ne saurois goûter. Selon vous , cet acte d’humi- 
lité ne nous est d'aucun fruit ; et Dieu, nous ayant' 
donné dans la conscience tout ce qui peut nous 
porter au bien, nous abandonne ensuite à nous- 
mêmes , et laisse agir notre liberté. Ce n’est pas 1.Ÿ, 
vous le savez, la doctrine de S. Paul , ni celle qu’on 
professe<daus notre église. Nous sommes libres , il 
est vrai ; niais nous sommes ignorants , foibles , 
portas au mal. Et d’où nous viendroient la lumière 
et la force , si ce n’est de celui qui en est la source ? 
et pourquoi les obtiendrions-nous si nous ne dai- 
gnons pus les demander? Prenez garde, mon ami , 
qu’aux idées sublimes que vous vous faites du grand 
Etre l’orgueil humain ne mêle des idées basses qui 
se rapportent à l'homme; comme si les moyens'qui 
soulagent notre foiblesse convenoientà la puissance- 
divine, et qu’elle eût besoin Û’art Comme nous pour 
i généraliser les choses aliu de les traiter plus facile- 
hient! Il semble, à vons entendre, que ce soit un 
embarras pour elle de veiller sur ehaqne individu ; 
vous craignez qu’une attention partagée et conti- 
nuelle ne la fatigue, et vous trouvez bien plus beau 
qu’elle fasse tout par des lois générales, sans doute 
parceqn’elles lui coûtent, moins de soin. O grands 
philosophes ! que Dieu vous est obligé de lui four- 
nir ainsi des méthodes commodes, et de lui abréger 
le travail ! 

A quoi bon lui rien demander? dites-vous encore : 
ne connqit-il pas tons nos besoins? n’est-il pas notre 
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pere pour y pourvoir? savons-nous mieux que lui 
ce qu’il nous, faut? et voulons-nous notre bonheur 
plus véritablement qu’il ne le veut lui-même? Cher 
Saint-Preux, que de vains sophismes! Le plus 
grand (le nos besoins, le seul auquel nous pouvons 
pourvoir , est celui de sentir nos besoins \ et le 
premier pas pour sortir de notre misere est de la 
connoitre. Soyons humbles pour être sages ; voyons 
notre foillesse , et nous sétons forts. Ainsi s’ac- 
corde la justice avec la clémence ; ainsi régnent à 
la fois la grâce et la liberté. Esclaves par notre 
foiblesse , nous sommés libres par la priera ; car il 
dépend de nous de demander et d’obtenir la force 
qu’il ne dépend pgs de noos d’avoir par notu- 
mèmes. 1 ' ■ - 

Apprenez donc à ne pas prendre toujours con- ‘ 
seil de vous seul dans les occasions difficiles , mais 
de celui qui joint le pouvoir à la prudence ,.,et sait 
faire le meilleur parti du parti qu’il nous fait pré- 
férer. Le grand défaut de la sagesse humaine T même 
de celle qui u’a que la vertu pour objet, est un 
excès de confiance qui nons fait j uger de l’avenir 
par le présent , et par un moment de la vie entière. 
On se sent ferme un instant , et l’on compte n’étre 
jamais ébranlé. Plein d’un orgueil qne l’expérience 
confond tons les jours, on croit n’avoir pins à 
craindre un piege une fois évité. Le modeste lan- 
gage de la vailiance est ,' Je fus brave un tel jour j 
mais celui qui dit, ie suis brave , ne sait ce qu’il 
sera demain ; et tenant pour sienne nne valeur qn'il 
ne s’est pas donnée , il mérite de la perdre an mo- 
ment de s’en servir. 




» 
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, Que tous nos projets doiveul être ridicules, que 
tous nos raisonnements doivent être insensés de- < 
vant l’Elre pour qui les temps n’ont point de suc- 
cession ni les lieux de distance! Nous comptons 
pour rien ce qui est loin de nous , nous ne voyons 
que ce qui nous touche : quand nous aurons changé 
de lien nos jugements seront tout contraires, et 
ne seront pas mieux fondés. Nous réglons l’avenir 
sur ce qui nous convient aujourd’hui, sans savoii 
s’il nous conviendra dcitiaiu ; nous jugeons de nous 
comme étant toujours les mêmes, et nous chai':- ’ 
geons tous les jours. Qui sait si nous aimerons ce 
que nous aimons , si nous voudrons ce que nous 
voulons, si nous serons ce que nous sommes , si 
les objets étrangers et les alterations de nos corps 
n’auront pas autrement modifié nos âmes , et si nous 
ne trouverons pas notre misere dans ce que nous 
aurons arrangé ponr notre bonheur? Montrez-moi 
la réglé de la sagesse humaine, et je vais la prendre 
ponr guide. Mais si sa meilleure leçon est devons 
apprendre à nous défier d’elle , recourons à celle 
qni ne trompe point, et faisons ce qu’elle nous in- 
spire. Je lui demande d’éclairer mes conseils ; dc- 
mandez-lui d’écla irer vos résolutions. Quelque parti 
que vous preniez, vous ne voudrez que ce qni est 
hon et honnête > je le sais bién: mais ce n’est pas 
assez encore ; il faut vouloir ce qui le sera tou- 
jours ; et ni vous ui moi n’en sommes les jugés. 


Digitized by Google 



I 


‘ 

* 


SIXIEME PARTIE. 229 



VII. DE SAIWT-rRECX À MADAME DE WOLMAR. 

Julie! une lettre de vous!... après sept aus de 
silence!... Oui, c’est elle; je le vois, je le sens: 
mes yeux méconnoitroient-ils des traits que mon 
cœur ne peut oublier? Quoi! vous vous souvenez 
de mou nom ! vous le savez encore écrire !... En for- 
mant ce nom (1), votre main n’a-t-elie point trem- 
blé?... Je m’égare, et c’est votre faute. La forme, 
le pli, le cachet, l’adresse; tout dans cette lettre 
m’en rappelle de trop différentes. Le cœur et la 
main semblent se contredire. Ah ! deviez-vous em- 
ployer la même écriture pour tracer d’.nltres sen- 
* timents. 

Vous trouverez peut-être que songer si fort à 
vos anciennes lettres c’est trop justifier la derniere. 

, Vous vous trompez. Je me sens bien; je ne suis 
plus le même, ou vous nr’êtes plus la même; et ce 
qui me le prouve , est qu’excepté les charmes et la 
bouté, tout ce que je retrouve en vous de ce,»que 
j’y trouvois autrefois m’est un nouveau sujet de 
surprise. Cette observation répond d’avance à vos 
craintes. Je ne me lie point à mes forces, mais au 
sentiment qui me dispense d’y recourir. Plein de 
tout ce qu’il faut que j’honore en celle que j’ai cessé 
d’adorer, je sais à quels respects doivent s’élever 

( r) On a dit que Saint-Pheux étoit un nom controu- 
vé. Peut-être le véritable étoit il sur l’adresse. 

1VOÜY. IIET.OISK. 4, ' 20 
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mes anciens hommages. Pcnciré de la plus tendre 
recounoissance , je vous aime autant que jamais, ,, 
il est vrai; mais ce qui m’attache le plus à vous est 
le retour de ma raison. Elle vous montre à moi 
telle que vous êtes ; elle vous sert mieux que l’amour 
même. Non, si j’étois resté coupable vous ne nié 
seriez pas aussi chere. 

Depuis que j’ai cessé de prendre le change, et 
que le pénétrant Wolmar m’a éclairé sur mes vrais 
sentiments , j’ai mieux appris à me connoître , et je 
m’alarme moins de ma foiblesse. Qu’elle abuse mon 
imagination , que cette erreur me soit douce en- 
core ; il suffit pour mon repos qu’elle ne puisse plus 
vous offenser, et la ckintere qui m’égare à sa pour- 
suite me sauve d’nn danger réel. 

O Julie! il est des impressions éternelles que 
le temps ni les soins n’effacent point. La blessure 
guérit, mais la marque reste; et cette marque est 
un sceau respecté qui préserve le cœur d’une autre 
atteinte. L’inconstance et l’amour sont incompati- 
bles : l'amant qui change ne change pas ; il com- , 
mence ou Unit d'aimer. Pour moi, j’ai iini ; mais, 
en cessant d'être à vous, je suis resté sous votre 
garde. Je ne vous crains plus ; mais vous m’empê- 
chez d'en craindre une autre. Non, Julie, non, 
femme respectable, vous ne verrez jamais en moi 
que l’ami de votre personne et l'amant de vos \er~ 
tus; mais nos amours, nos premières et uniques 
amours, ne sortiront jamais de mon cœur. La fleur 
de mes ans ne se flétrira point dans ma mémoire. 
Dnssc-je vivre des siècles entiers, le doux temps 
de ma jeunesse ne peut ni renaître pour moi, ni 
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•'effacer de mon souvenir. Nous avons bean n’ètre 
plus les mêmes, je ne puis oublier ce que nous 
avons été. Mais parlons de votre cousine. 

Cbere amie, il faut l’avouer, depuis que je n’ose 
plus contempler vos charmes je deviens plus sen- 
sible aux siens. Qnels veux peuvent errer toujours 
de beautés enbeautéssans jamais se fixer sur aucune? 
Les miens l’ont revue avec trop de plaisir peut- 
être; et depuis mon éloignement, scs traits, déjà 
gravés dans mon coeur, y font une impression plus 
profonde. Le sanctuaire est fermé, mais son image 
est dans le temple. Insensiblement je deviens pour 
elle ce que j’aurois été si je ne vo.us avois jamais 
vue ; et il n’appartenoit qu’à vous seule de me faire 
sentir la différence de ce qu’elle m’inspire à l’amour. 
Les sens, libres de cette passion terrible, se joi- 
gnent au doux sentiment de l’amitié. Devient-elle 
amonr pour cela? Jolie, ah! quelle différence! Où 
est l’enthousiasme? où est l’idolâtrie? où sont ccs 
divins égarements de la raison, pi us brillants, plus 
.suhlimes, plus forts, meilleurs cent fois que la 
raison même? Un feu passager m’embrase, un dé- 
lire d’un moment me saisit, me trouble, et me 
qnitte. Je retrouve entre elle et moi deux amis qui 
s’aiment tendrement et qui se le disent. Mais deux 
amants s’aiment-ils l’un l’autre? Non; -vous et moi 
•ont des mots proscrits de leur langue: ils ne sont 
pins deux, ils sont un. 

Snis-je donc tranquille en effet? Comment pnis- 
je l’être? Elle est charmante, elle est votre amie èt 
la mienne : la reconnoissance m’attache à elle ; elle 
entre dans mes souvenirs les pins doux. Que de 
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droits sur une ame sensible! et comment écarter 
un sentiment plus tendre de tant de sentiments si 
bien dus? Hélas! il est dit qu’entre elle et vous je ' 
ne serai jamais nn moment paisible. , 

Femmes ! femmes ! objets chers et funestes , que 
la nature orna pour notre supplice , qui punisse* 
quand on vous brave, qui poursuivez quand on 
vous craint , dont la haine et l’amour sont égale- 
ment nuisibles, et qu’on ne peut ni rechercher - ni 
fuir impunément!... Beauté, charme, attrait, sym- 
pathie , être ou chimere inconcevable , abyme de 
douleurs et de voluptés! beauté, plus terrible aux 
mortels que l’élément où l’on t’a fait naître , mal- 
heureux qui se livre à ton calme trompeur ! C’est 
toi qui produis les tempêtes qui tourmentent le 
genre humain. O Julie ! ô Claire ! que vous me ven- 
dez cher cette amitié cruelle dont vous osez vous 
vanter à moi!... J’ai vécu dans l’orage, et c’est 
toujours vous qui l’avez excité. Mais quelles agi- 
tations diverses vous avez fait éprouver à mon 
cœur! Celles du lac de Gencve ne ressemblent pas 
plus aux flots du vaste océan. L’un n’a que des on- 
des vives et courtes dont le perpétuel tranchant 
agite; émeut, submerge quelquefois, sans jamais 
former de long Cours. Mais sur la mer, tranquille 
en apparence, on se sent élevé, porté doucement et 
loin par nn flot lent et presque insensible; on croit 
ne pas sortir de la place, et. l’on arrive au bout du 
monde. 

Telle est la différence de l’effet qu’ont produit 
sur moi vos attraits et les siens. Ce premier, cet 
unique amour qui fit le destin de ma vie , et que 
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rien n'a pu vaincre que lui-même, étoit né sans que 
je m’en fusse apperçu; il m’eutraînoir que je l’igno- 
rois encore: je me perdis sans croire in’être égaré. 
Durant le vent j'étois au ciel ou dans lesabymes ; Je 
calme vient , je ne sais plus où je suis. Au contraire, 
je vois, je sens mon trouble auprès d’elle, et me le 
figure plus grand qu'il n’est; j’cprouve des trans- 
ports passagers et sans*suite ; je m’emporte un mo- 
ment , et suis paisible un moment après : l’onde 
tourmente en vain le vaisseau , le vent n’enfle point 
les voiles ; mon cœur, content de ses charmes, ne 
leur prête point son illusion ; je la vois plus belle 
que je ne l’imagine, et je la redoute plus de près 
que de loin : c’est presque l’effet contraire à celui 
qui me vient de vous, et j’éprouvois constamment 
l’un et l’autre à Clarcns. 

Depuis mon départ il est vrai qu’elle se présente 
à moi quelquefois avec plus d’empire. Malheureu- 
sement il m’est difficile de la voir seule. Enfin je 
la vois, et c’est hien assez ; elle ne m’a pas laissé de 
l’amour , mais de l’inquiétude. 

Voilà fidèlement ce que je suis pour l’une et 
pour l’autre. Toat le reste de votre sexe ne m’est 
plus rien ; mes longues peines me l’ont fait oublier , 

. E fornito ’l mio tempo a mezzo gli anni (i). 

Le malheur m’a tenu lieu de force pour vaincre la 
nature et triompher des tentations. On a peu de dé- 
sirs quand on souffre ; et vous m’avez appris à les 
éteindre en leur résistant. Une grande passion mal- 
heureuse est un grand moyen de sagesse. Mon cœur 

(i) Ma carrière est finie au milieu de mes ans. 
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' est devenu , pour ainsi dire, l’organe de tons mes 
besoins; je Ht’en ai point quand il est tranquille. 
Laissez-îe en paix l’une et l’antre, et désormais il 

l’est ponrtoujonrs. _ ’’ 

Dans cet état qu’ai -je à craindre de moi-même , 
et par quelle précaution cruelle^vonlez-vous m’ôter 
mon bonheur pour ne pas m’exposer à le perdre ? 
Quel caprice de m’avoir fait combattre et vaincre 
pour m’enlever le prix après la victoire ! N’est-ce 
pas vous qui rende/, blâmable nn danger bravé sans 
raison ? Pourquoi m’avoir appelé près de vous avec 
tant de risques? ou pourquoi m’en bannir quand 
je suis digne d’y rester? Deviez-vous laisser pren- 
. dre à votre mari tant de peines à pure perte ? Que 
ne le faisiez -vous renoncer à des soins que vous 
aviez résolu de rendre inutiles? Qne ne lui disiez- 
vous , Laissez-le au bout du monde, puisqu’aussi 
bien je l’y veut renvoyer? Hélas! plus vous crai- 
gnez pour moi, plus il faudroit vous bâter de me 
rappeler. Non, ce n’est pas près de vous qûest le 
danger , c’est en votre absence, et je ne vous crama 
qu’où vous n’êtes pas. Quand cette redoutable Julie _ 
me poursuit, fe me réfugié auprès de madame de 
Wolmar , et je suis tranquille : où fuirai-je si cet 
asile m’est ôté? Tous les temps, tous les lieux me 
sont dangereux loin d’elle ; par-tout je trouve Claire 
ou Julie. Dans le passé, dans le présent, l’une et 
l’autre m’agite à son tour: ainsi mon imagination 
toujours troublée ne se calme qu’à votre vue , et ce 
n’est qu’auprès de vous que je suis en suretc contre 
moi. Comment vous expliquer le changement que 
j’éprouve en vous abordant? Toujours vous exercez 
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le même empire , mais son effet est tout opposé ; en 
réprimant les transports que vous causiez autrefois, 
•et empire est plus grand , plus sublime encore; la 
paix, la sérénité succédé au trouble des passions, 
mon cœur, toujours formé sur le vôtre, aima comme 
lui, et devient paisible à son exemple. Mais ce re- 
pos passager n’est qu’une trêve ; et j’ai ijeau in’élever 
jusqu’à vous en votre présence, je retombe en moi- 
même en vous quittant. Julie, en vérité, je crois 
avoir deux âmes, dont la bonne est en dépôt dans 
vos mains. Ah ! voulez-vous me séparer d elle? 

Mais les erreurs de vos sens vous alarment ; vous 
craignez les restes d’une jeunesse éteinte par les en- 
nuis ; vous craignez pour les jeunes personnes qui 
sont sous votre garde; vous craignez de moi ce que 
le sage Wolmar n’a pas craint ! () dieu ! que toutes 
ces frayeurs m’humilient? Estimez-vous donc votre 
ami moins que le dernier de vos gens? Je puis vtms 
pardonner de mal penser de moi , jamais de ne vous 
pas rendre à vous-même l’honneur que vous vous 
devez. Non, non; les feux dont j’ai brûlé m’ont 
purilié ; je n’ai plus rien d’un homme ordinaire. 
Après ce que je lus, si je pouvois être vil un moment 
j’irois me cacher au bout du moude, et ne me croi- 
rois jamais assez loin de vous. 

Qnoi ! je troublerois cet ordre aimable que j’ad- 
mirois avec tant de plaisir ! Je souillerois ce séjour 
d’innocence et de paix que j'habitois avec tant de 
respect ! Je pourrois être assez lâche!... Eh! com- 
ment le plus corrompu des hommes ne seroit-ilpas 
touché d’un si charmant tableau ? comment ne re- 
prendroit-il pas dans cet asile- l'amour de l’honnê- 
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teté? Loiu d’y porter ses mauvaises mœurs, c’est là 
qu’il iroit Ven défaire..; Qui? moi, Julie, moi?... 
(i tard?... sons vos yeux,?... Chere amie, ouvrez- 
moi votre maison sans crainte ; elle est ponr moi Iè 
temple de la vertu ; par-tout j ’y vois son simulacre 
auguste, et ne pnis servir qu’elle auprès de vous, 
le ne suis p^s un ange, il est vrai ; mais j’habiterai 
leur demeure , j’imiterai leurs exemples : on les fuit 
quand on ne leur veut pas ressembler. 

' Vous le voyez , j’ai peine à venir au point princi- 
pal de votre lettre, le premier auquel il falloit son- 
ger, le seul dont je m'occuperois si j’osois préten- 
dre an bien qu’il m’annonce. O Julie î ante bienfai- 
sante ! amie incomparable ! en m’offrant la digne 
moitié de vous-mèine , et le plus précieux trésor qui 
soit au monde après vous , vous faites plus, s’il est 
possible, que vous ne fîtes jamais pour moi. L’a- 
mour, l’aveugle amour put vous forcer à vous don- 
ner ; mais donner votre a mie est nne preuve d’estime 
non suspecte. Dès cet instant je crois vraiment être 
homme de mérite , car je suis honoré de vous. Mais - 
que le témoignage de cet honneur m’est cruel ! En 
l’acceptant je le démentirois, et pour le mériter il 
faut que j’y renonce. Vous me connoissez; jngez- 
moi. Ce n’est pas assez que votre adorable cousine 
soit aimée ; elle doit l’être comme vous, je le sais : 
le sera-t-elle? le peut-elle être ? et dépend-il de moi 
de lui rendre sur ce point ce qui lui est dû ? Ah ! si 
vous vouliez 'm’unir avec elle , que ne me laissiez- 
vous un cœur à lui donner, un cœur auquel elle 
inspirât des sentiments nouveaux dont il lui pût 
offrir les prémices ? En est-il un moins digne d’elle 
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que celai qui sut vous aimer ? Il faudrait avoir l’aine 
libre et paisible du bon et sage d’Orbe pour s’occu- 
per d’elle seule à son exemple ; il faudrait le valoir 
pour lui succéder : autrement la comparaison de son 
ancien état lui rendroit le dernier plus insupporta- 
ble; et l’amour foible et distrait d’un second époux, 
''loin de la cousoler du premier, le lui ferait regret- 
ter davantage! D’un ami tendre et reconnoissant 
elle auroit fait un mari vulgaire. Gag ncroit- elle à 
cet échange ? Elle y perdoit doublement. Son cœur 
délicat et sensible sentirait trop cette perte ; et moi 
comment supporterais- je le spectacle continuel 
d’une tristesse dont je serais cause, et dont je ne 
pourrais la guérir? Hélas! j’en mourrais de dou- 
leur même avant elle. Non , Julie , je ne ferai point 
mon bonheur aux dépens du sien. Je l’aime trop 
pour l’épouser. 

Mon bonheur? Non. Serois-je heureux moi-même 

en ne la rendant nas heureuse? L’un des deux 

* ** 

peut-il se faire un sort exclusif dans le mariage? 
Les biens , les maux , n’y sont-ils pas communs , 
malgré qu’on en ait ? et les chagrins qn’on se donne 
l'un à l’autre ne retombent-ils pas toujours sur ce- 
lui qui les cause ? Je serais malheureux par ses pei- 
nes sans être heureux par ses bienfaits. Grâces , 
beauté, mérite, attachement , -fortune ; tout con- 
courrait à ma félicité ; mou cœur seul empoisonne- 
rait tout cela , et me rendroit misérable au sein du 
bonheur. » 

Si mon état présent est plein de charme auprès 
d’elle, loin que ce charme put augmenter par une 
union plus étroite, les plus doux plaisirs que j’y 
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"oùte me seraient ôtés. Son humeur badine peut 
laisser un aimable essor à sou amitié, mais c’est 
ipiaud elle a des témoins de ses caresses. Je puis 
avoir-qnelqne émotion trop vive auprès d’elle, mais 
c'est quand votre présence me distrait de vous. 
Toujours entre elle et moi dans nos tête-à-tête, c’est 
vous qui nous les rendez délicieux. Plus notre atta- * 
chement augmente, plus nous songeons aux chaînes 
qui l’opt formé; le doux lien de notre amitié se res- 
serre, et nous nous aimons pour parler de vous. 
ALusi mille souvenirs chers à votre amie, plus chers 
à votre ami, les réunissent : unis par d’autres noeuds, 
il y faudra renoncer. Ces souvenirs trop charmants 
ne seroient-ils pas amant d'infidélités envers elle- 9 
Et de quel front prendt ois-je une épouse respectée 
et chérie pour confidente desoutrages que mon cœur 
lui feroil malgré loi ! Ce cœur n’oseroit donc plus 
s’épancher dans le sien, il se fermeroit à son abord. 
N’osant plus lui parler de vous, bientôt je ne luit, 
parlerons plus de moi. Le devoir, l’honneur, en 
m’imposant pour elle une réserve nouvelle , me ren- 
draient ma femme étrangère, et je_n’aurois plus ni 
guide ni conseil pour éclairer mon ame et corriger 
mes erreurs. Est-ce là l’hommage qu’elle doit atten- 
dra ? Est-ce là le tribut de tendresse et de reconnois-, 
sauce que j’irois lui porter? Est-ce ainsi que je ferais 
son bonheur et le mien ? 

Julie, oubliâtes-vous mes serments avec les vô- 
tres ? Pour moi, je ne les ai point oubliés. J’ai tout 
perdu ; ma foi seule m’est restée ; elle me restera 
jusqu’au tombeau. Je n’ai pu vivre avons; je mour- 
rai libre. Si l’engagement en étoit à prendre, je le 
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prendrois aujourd'hui : car si c’cst un devoir de se 
marier , un devoir pins indispensable est encore de 
ne faire le malheur de personne; et tout ce qui me 
reste à sentir en d'aü très nœuds , c’est l’éternel re- 
gret de ceux auxquels j’osai prétendre. Je porterois 
dans cc lien sacré l’idée .de ce que j'espérois y trou- 
ver une fois : cette idée feroit mon supplice et celui 
d’une infortunée. Je lui demanderais compte des 
jours heurenx qne j’attendis de vous.. Quelles com- 
paraisons j’aurois à faire ! qnelle femme au monde 
les pourrait soutenir ? Ah.! comment me console- 
rois- je à-la-fois de n’être pas à vous et d’être à une 

autre? vetii^r»iuW'h 

^ 1 

Chere amie , n’ébranlez point des résolutions 
dont dépend le repos de mes jonrsÿue cherche?, 
point à me tirer de l'anéantissement -On je sais 
tombé ; de peur qu'avec le sentiment de mon exis- 
tence je ne reprenne celui de mes maux , et qu’un 
état violent ne rouvre tontes mes blessures. Dépôts 
mon retour j’ai sentie, sans m’en alarmer, l’intérêt 
plus vif qne je prenois à votre amie ; car je sa vois 
bien que l’état de mon cœur ne loi permettrait ja- 
mais d’aller trop loin ; et voyant ce nouveau goût 
ajouter à l’attachement déjà si tendre qne j’eus pour 
elle dans tons les temps, je me sais félicité d’ane 
émotion qui m’aidoit à prendre le change , et me fai - 
soit snppor ter votre imageavec moins depeine. Cette 
émotion a quelque chose des douceurs de l’amoür et 
nbm a pas les tourments. Le plaisir de la voir n’est 
point troublé par le désir de la posséder ; content 
Je passer raa vie entière, comme j’ai passé cet hi- 
ver, je trouve entre vous deux cette situation pai- 
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•ible (/) et douce qui tempere l’austérité de la vertu 
et rend ses leçons aimables. Si quelque vain trans- 
port m’agite un moment, tout le réprime elle fait 
taire : j’en ai trop vaincu de plus dangereux pour 
qn’il m’en reste aucun à craindre. J’honore votre 
amie comme je l'aime, et c’est ttmt dire.. Quand je 
ne soùgerois qu’à mon intérêt, tous les droits de la 
tendre amitié mé sont trop chers auprès d’elle pour 
que je m’expose à les perdre en cherchant à les 
étendre ; et je n’ai pas même eu besoin de songer 
an respect que je lui dois pour ne jamais lui dire 
un seul mot dans le tête-à-tête qu’elle eut besoin 
d’interpréter ou de ne pas entendre. Que si peut- 
être elle a trouvé quelquefois un peu trop d’em- 
pressement dans mes maniérés, sûrement elle n’a 
point vu dans mon coeur la volonté de le témoigner. 
Tel que je fus six mois auprès d’elle, tel je serai 
toute ma vie. Je ne connois rien après vous de si 
parfait quelle ; mais , fût-elle plus parfaite que vous 
encore, je sens qu’il faudroit n’avoir jamais été 
votre amant pour pouvoir devenir le sien. 

Avant d’acbever cette lettre, il faut vous dire ce 
que je pense de la votre. J’y trouve avec toute la 
.prudence de la vertu les scrupules d’une ame crain- 
tive qui se fait un devoir de s’épouvanter, et croit 
qu’il faut tout craindre pour se garantir de tout. 


(i) 11 a dit précisément le contraire quelques pages 
auparavant. Le pauvre philosophe, entre deux jolies 
femmes , me parolt dans un plaisant embarras : on diroit 
qn’il veut n’aimer ni l’nne ni l’autre , afin de les aimer 
toutes deux. . - . ’ 
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Cette extrême timidité a son danger ainsi qu’une 
. confiance excessive. En nous montrant sans cesse 
des monstres où il u'y en a point, clic nous épuise 
à combattre des chimères ; et à force de nous effa- 
roucher sans sujet , elle nous tient moins en garde 
contre les périls véritables et nons les laisse moins 
discerner. Relisez, quelquefois la lettre que mylord 
Edouard vous écrivit l’année dermere an sujet de 
votre mari : vous y trouverez de bous avis à votre 
usage à pins d’un égard. Je ne blâme point votre 
dévotion; elle est touchante, aimable, et douce 
comme vous; elle doit plaire à votre mari même. 
Mais prenez garde qu’à force de vous rendre limite 
et prévoyante, .elle ne vous mene au quiétisme par 
une route opposée, et que vous montrant par-tout * 
du risque à courir, elle ne vons etnpcche enfin d'nc- 
qUiescer à rieti. Chere amie, ne savez-vous pas que 
la vertu est un état de guerre , et que pour y vivre 
on a toujours quelque combat à rendre contre soi ? 
Occupons-nous moins des dangers que de nous, 
afin de tenir notre aine prête à tout évènement. Si 
chercher les occasions c'est mériter d’y succomber; 
les fuir avec trop de soin ,• c'est, souvent nous refu- 
ser à de grands devoirs; et il n’est pas bon de son- 
ger sans cesse aux tentations , meme pour les éviter. 

On ne me verra jamais rechercher des moments dan- 
gereux ni des tête-à-tête avec des femmes; mais’, 
dans quelque situation que me place désormais la 
Providence, j’ai pour sûreté de moi les huit mois 
que j’ai passés à Clarens, et ne crains plus que per« 
sonne m’ôte le prix que vous m’avez fait mériter, 

Je ne serai pas plus foible que je l’ai été ; je n'aurai 
KOUV. IlKLOÏl’K. 4, ai , 

\ 
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pas de plus grands combats à rendre: j'ai senti l’a- 
mertume des remords ; j 'ai goûté les douceurs de la 
victoire. Après de telles comparaisons on n’hésite 
plus sur le choix ; tout jusqu'à mes fautes passées 
m'est garant de -l’avenir. 

Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles 
discussions sur l’ordre de l’nnivers et sur la direc- 
tion des êtres qui le composent , je me contenterai 
de tous dire que sur des questions si fort au-dessus 
de l’homme, il ne peut juger des choses qu'il ne 
Toit pas, que par induction sur celles qu’il voit, et 
que toutes ces analogies sont pour ces lois générales 
que vous sembler rejetter. La raison même, et les 
plus saines idées qne nous pouvons nous former de 
l'Etre suprême , sont très favorables à cette opinion ; 
car bien que sa puissance naitpas besoin de méthode 
pour abréger le travail,- il est digne de sa sagesse de 
préférer pourtant les voies les plus simples, afin 
qu'il n’y ait rien d’inutile dans les moyens non plus 
que dans les effets. En créant l'homme il l’a doué de 
toutes les facultés nécessaires pour accomplir ci 
qu’il exigeoit de lui ; et quand nous lui demandons 
le pouvoir de bien faire, nous ne lui demandons 
rien qu il ne nous ait déjà donné. Il nous a donné la 
raison pour connoitre ce qai ' jt bien-, ia conscience 
pour l’aimer (. 1 ) .et la liberté pour le choisir. C’est 
dans ces dons sublimes que consiste la grâce divine ; 


(i) Saint-Preux fait de la conscience morale un sen- 
timent , et non pas un jugement ; ce qui est contre les 
définitions des philosophes. Je crois pourtant qu'en ce- 
ci leur prétendu confrère a raison. 
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et comme nous les ayons tons reçus noos en som- 
mes tons comptables. 

J’entends beanconp raisonner Contre la liberté 
de 1 homme, et je méprise tons ces sophismes, par- 
cequ’un raisonneur a beau me prouver que je ne 
suis pas libre, le sentiment intérieur , plus fort que 
tous ses arguments 4 les dement sans cesse; et quel-- 
que parti qne je prenne , dans quelque délibéra- 
tion que ce soit, je sens parfaitement qu’il ne 
tient qn’à moi de prendre le parti contraire. Tontes 
ces subtilités de l’école sont vaines, précisément 
pareequ’ elles prouvent trop , qu’elles combattent 
tout aussi bien la vérité que le mensonge, et que, 
soit que la liberté existe ou non, elles peuvent 
servir également à prouver qu’elle n’existe pas. 
A entendre ces gens-là - , Dieu même ne seroit pas 
libre, et ce mot de liberté n'auroit aucun sens. Ils 
triomphent, non d’avoir résolu la question , mais 
diavoir mis à sa place une ebimere. Ils commencent 
par supposer que tout être intelligent est purèment 
passif; et puis ils déduisent de cette supposition 
des conséquence» pour prouver qu’il n’est patractif. 
La commode méthode qu’ils ont trouvée là ! S’ils 
accusent leurs adversaires de raisonner de même, 
ils ont tort; Nous ne nous supposons point actifs 
et libres , nous sentons que nous le sommes. C’est à 
eux de prouver non seulement que ce 1 sentiment 
pourvoit nous tromper, mais qu’il nous trompe en 
effet (i). L’évêque de Cloyne a démontré qne, sans 

(i) Ce n’est pas de tout cela qu’il s’agit. II s’agit de 
■ avoir si la volonté se détermine sans cause, ou quelle 
est la cause qui détermine la volonté. 
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lien changer aux apparences, la matière et les corps 
jionrroient ne pas exister; est-ce assez pour affirmer 
qu’ils n’existent pas ? En tont ceci la senle apparence 
coûte pius'qne la réalité: je m’en tiens à ce qui est 
plus simple. 

Je ne crois donc pas qn'après avoir pourvu de 
toute maniéré aux besoins de l'homme. Dieu ac- 
corde à l’on plutôt qu’à l’autre des secours extraor- 
dinaires, donlcelui qui abuse des secours communs 
à tous est indigne , et dont, celui qui en use bien n’a 
pas besoin. Cette acception de personnes est inju- 
rieuse à la justice divine. Quand cette dure et dé- 
courageante doctrine se déduiroit de l’Ecriture elle- 
même, mon premier devoir n’est-il pas d’honorer 
Dieu ? Quelque respect que je doive au texte sacré, 
j’en dois plus encore à sou auteur; et j’aimerois 
mieux croire la Bible falsifiée ou ininieBigihle, que 
Dieu injuste ou malfaisant. S. Paul ne veut pas que 
le vase dise au potier. Pourquoi m’as-tù fait ainsi? 
Cela est fort bien, si le potier n'exige du vase que 
des services qn’i 1 V* mis en état de lui rendre; 
mais s’il s’en preuoit an vase de n’être pas propre 
à ua usage pour lequel il ne l’anroit pas fait, r lè 
vase auroit-il tort de lui dire , Pourquoi m’as-tu fait 
ainsi? 

S ensuit-il de là que la priere soit inutile? A Dien 
ne plaise que je m ôle cette ressource contre mes 
fnild esses! Tous les actes de reutendement qui nous 
éleveut à Dieu nous portent au-dessus de nous- 
mêmes; en implorant son secours nous apprenons à 
le trouver. Ce n’est pas lui qui nous change, «/est 




X - 


Al. 


• ^ 


Digitized by Google 



SIXIEME PARTIE? *45 

nons qui nous changeons en nous élevant à lui (i). 
Tout ce qu’on lui demande comme il faut ou se le 
donne, et, comme vous l’avez dit, on augmente sa 
force en reconnoissant sa foiblesse. Mais si l’on 
abuse de l'oraison et qu’on devienne mystique, on 
se perd à force de s’élever; en cherchant la grâce 
on renonce à la raison ; pont obtenir un don dn ciel 
on en foule aux pieds un autre; en s’obstinant à 
vouloir qu’il nous éclaire on s'ôte leslumieres qu’il 
nous«a données. Qui sommes-nous pour vouloir 
forcer Dieu de faire un miracle ?. 

Tous le savez; il n’y a rien de bien qui n’ait un 
excès blâmable, même la dévotion qui tourne en 
délire. La vôtre est trop pure pour arriver jamais à 
ce point ; mais l’excès qui prodtfit l’égarement com- 
mence avant lui; et c’est. de ce premier terme que 
vous avez à vous défier. Je vous ai souvent enten- 
due blâmer les extases des ascétiques : savez-vous 
comment elles viennent P en prolongeant le temps 
qu’on donne à la priere plus que ne le permet la 
foiblesse humaine. Alors l’esprit s’épuise , l’irnagi* 


(i) Notre galant philosophe, après avoir imité la 
conduite d’Abélard, semble en vouloir prendre aussi la 
doctrine. Leurs sentiments sur la priere ont beaucoup,, 
de rapport. Bien des gens , relevant cette hérésie , trou- 
veront qu’il eût mieux valu persister dans l’égarement 
que de tomber dans l’erreur. Je ne pense pas ainsi. 
C’est un petit mal de se tromper; c’en est un grand de 
se mal conduire. Ceci ne contredit point , à mon avis , 
ce que j’ai dit ci-devant snr le danger des fausses maxi- 
mes de morale. Mais il faut laisser quelque chose à faire 
au lecteur. . v 

ai. 
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nation s'allume et donne des visions,, on devient 
inspiré , prophète ; et il n'y a plus ni sens ni génie 
qui garantisse du fanatisme. Vous vous enfermez 
fréquemment dans votre cabinet, vous vous recueil- 
les, vous puez sans cesser vous: ne voyez pas encore 
» lés piétistes (i), mais vous lisez leurs livres. Je n’ai 
jamais blâmé votre goût pour les écrits du bon Fé, 
ÿélon: mais que faites-vous de ceux de sa disciple? 
Vous lisez Murait : je le lis aussi ; mais je choisis ses 
lettres, et vous choisissez son instinct divin. Voyez 
comment il a fini, déplorez les égarements de cet 
homme sage, et .«ongez à vous. Femme pieuse et 
chrétienne, allez-vous n’étre plus- qu’une dévote? 

Chere et respectable amie, je reçois vos. avis avec 
la docilité d un cnftftit et vous donne les miens avec 
le zele d’un pere. Depuis que la vertu, loin de rom- 
pre nos liens, les a rendus indissoluble», Ses devoirs 
se confondçut avec le» droits de l’amitié. Les mêmes 
ipcoq* nous conviennent, le même intérêt nous 
conduit. Jamais nos cœurs ne se parlent, jamais 
nos yeux ne se rencontrent , sans offrir à tous deux 
un objet d’honneur et de gloire qui nouséleve con- 
jointement ; et la perfection de chacun de nous im- 
portera toujours à l’autre. Mais si les délibérations 
/ont communes , la décision ne l’est pas ; elle appar- 

- — — .-*> 

(i) Sorte de fous qui avoient la fantaisie d’être chré- 
tiens , et de suivre l’évangile à la lettre à-peu-près 
comme sont au jourd’hui les méthodistes en Angleterre, 
les moraves en Allemagne, les jansénistes en France, 
excepté pourtant qu’il ne manque à ces derniers que 
n être les maîtres . pour être plus durs et plus intolérants 
que leurs ennemis. 
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fient à vons seule. O -vous qui fîtes toujours mon 
sort, ne cessez point d’eu être l’arbitre; pesez mes 
réflexions 4 prononcez: quoi que vous ordonniez de 
moi, je me soumets : je serai digne au moins que 
vous ne cessiez pas de me conduire. Dusse -je ne 
vons plus revoir, vous me serez toujours présente , 
vous présiderez toujours à mes actions; dussiez-vous 
m’ôter l’honneur d’élever vos enfants , vous ne m’ cr- 
ierez point les vertus que je tiens de vous ; ce sont 
les enfants de votre ame, la mienue les adopte, et 
rien ne les lui peut ravir. 

Parlez-moi sans détour, Julie. A présent que je 
vons ai bien expliqué ce que je sens et ce que je 
pense, dites-moi ce qu’il faut que je fasse. Vous sa- 
vez à qnel point mon sort est lié à celui de mon il- 
lustre ami. Je ne l’ai point consulté dans cette occa- 
sion; je ne lui ai montré ni cette lettre ni la vôtre. 
; S’il apprend que vous desapprouviez son projet, ou 
olutôt celui de votre époux, il le désapprouvera 
lui-même ; et je suis bieu éloigné d’en vouloir tirer 
nue objection contre vos scrupules ; il convient 
seulement qu’il les ignore jusqu’à votre entière dé- 
cision. En attendant je trouverai, pour différer 
notre départ , des prétextes qui pourront le snr- 
prendre , mais auxquels il acquiescera sûrement. 
Pour moi, j’yime mieux ne vous plus voir que de 
vous revoir pour, vous dire un nouvel adieu. Ap- 
prendre à vivre chez vous en étranger est une hu- 
miliation que je n’ai pas méritée. * 


l 
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VIII. . DE MADAME DÛ W0L5UR À SAINT-PREUX. 


H é bien! ne voilà-t-il pas entore votre imagina- 
tion effarouchée? et sur quoi, je vous prie? sur les 
plus vrais témoignages d’estime et d'amitié que vous 
ayez jamais reçus de moi ; sur les paisibles réflexions 
que le soin de votre vrai bonheur m’inspire ; sur la 
proposition la plus obligeante, la plus avantageuse , 
la plu» honorable qui vous ait jamais été faite, sur 
l’empressement, indiscret peut-être, de vous unir 
à ma famille par des noeuds indissolubles ; sur le 
désir de faire mon allié, mon parent, d’un ingrat 
qui croit ou qui feint de croire qne je ne veux pins 
de lui pour ami. Pour vons tirer de l’inquiétude où 
vous paraissez être , il ne falloit que prendre ce que 
je vous écris dans son sens le pins naturel. Mais il y 
a long-temps que vons aimez à vous tourmenter par 
vos injustices. Votre lettre est, comme votre vie, 
sublime et rampante , pleine de force et de puérili- 
tés. Mon cher philosophe, ne cesserez-vous jamais 
d’être enfant? 

On avez-vous donc pris que je songeasse à vous 
imposer des lois , à rompre avec vons , et, pour me 
servir de vos termes, à vous renvoyer an bout du 
monde? De bonne foi, trouvez-vous là l’esprit de 
ma lettre? Tout au contraire: en jouissant d’avance 
du plaisir de vivre avec vous, j’ai craint les incon- 
vénients qui pouvoient le troubler; je me suis oc- 



Digitized by Google 



SIXIEME PARTIE. 249 

cppce îles moyens de prévenir ces inconvénients 
d’une maniéré agréable et douce, en vous faisant 
un sort digne de votre mérite et cie mon attachement 
pour vous.' Yoili tout mon crime : il 11’y avoit pas 
là , ce me semble , de quoi vous alarmer si fort. 

Vous avez tort, mou ami , car vous n’ignorez pas 
combien vous m’êtes cher : mais vous aimez à vous 
le faire redire; et comme je n’aime guere moins à le 
répéter, ilvons es! aisé d’obtenir ce que vous voulez 
sans que la plainte et l’humeur s’en mêlent. 

Soyez donc bien sûr que si votre sejonr ici vous 
est agréable, il nie l’est tout aniaut qu’à vous, et 
que , de tout ce que M. de Wolinar a fait pour moi , 
rien ne m’est plus sensible que le soin qu'il a pris 
de vous appeler dans sa maison, cl de vous mettre 
eu état d’y rester. J'en conviens avec plaisir, nous 
sommes utiles l'un à l’antre. Plus propres à recevoir 
de bons avis qu’à les prendre de nous-mêmes, nous 
avons tous deux besoin de guides. Et qui saura 
mieux ce qui convient à l’un, que l’autre qui le 
counoît si bien? Qui sentira mieux !:■ danger de 
s’égarer par tout ce que coûte uu retour pénible? 
Quel objet pent mieux nous rappeler ce danger? 
Devant qui rougirioi s-n> us aulaut d'avilir un si 
grand sacrifice? Après avoir rompu de tels liens, 
ne devons -nous pas à leur mémoire de ne rien faire 
d’iudigne du motif qni nous les fit rompre? Oui, 
c'est Une fidélité que je veux vous garder toujours 
de vous prendre à témoin de toutes les actions de 
ma vie, et de vous dire, à chaque sentiment qui 
m'anime , voilà ce que je vons ai préféré ! Ah ! mon 
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ami, je sais rendre hoûneur à ce que mon cœur a 
si bien senti. Je puis être foible devant toute la 
terre, mais je réponds de moi devant vous. 

C’est dans cette délicatesse qui survit toujours 
au véritable amour, plutôt que dans les subtiles 
distinctions de M. de Wolmar, qu’il faut chercher 
la raison de cette élévation d’arae et de cette force v 
intérieure que nous éprouvons l’un près de l’autre, 
et que je crois sentir comme vous. Cette explication 
du moins est plus naturelle, plus honorable à nos 
cœurs que lasienne, et vaut mieux pour s’encou- 
rager à" bien faire; ce qui suffit pour la préférer. 
Ainsi croyez qne, loin d’être dans la disposition 
bizarre où vous me supposez, celle où je sois est 
directement contraire; que s’il falloit renoncer an 
projet de nous réunir , je regarderois ce changement 
comme tin grand malheur pour vous, pour moi, 
pour mes enfants, et pour mon mari même, qni, 
vous le ravez, entre pour beaucoup dans les raisons 
qne j’ai de vous desirer ici. Mais, pour ne parler 
que de mon inclination particulière, souvenez-vous 
du moment de votre arrivée : mafquai-je moius de 
joie à vous voir qne vous n’en eûtes en m’abordant ? 
vous a-t-il paru que votre séjour à Clarens me fut 
ennuyeux ou pénible? avez-vous jugé qne je •Ÿous 
en visse partir avec plaisir? Faut-ii aller jusqu’au 
bout et vous parler avec ma franchise ordinaire? Je 
vons avouerai sans détour que les six derniers mois 
que nous avons passés ensemble ont été le temps le 
plus doux de ma vie, et que j'ai goûté dans ce court 
espace tous les biens dont ma sensibilité m’ait four- 
ni l’idée. 
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Je n’oublierai jamais un jour de cet hiver, où 
apres avoir fait en. commun la lecture de vos voya- 
ges et celle des aventnres de votre ami, nous sou- 
pàmes dans la salle d’Apollon , et où, songeant à la 
félicité que Dieu in’envoyoit eu ce monde, je vis 
tout, autour de moi inonpere, mon mari, mes en- 
fants , ma consine, mylord Edouard, vous, sans 
complerja Fauchon qui ne gàtoit rien an tableau, 
fet tout cela rassemblé pour l’heureuse Julie. Je me 
disois: Cette petite chambre contient tout ce qui 
est cher à mon cœur, et peut-être tout ce qu’il y a 
de meilleur sur la terre; je suis environnée de tout 
ce qui m’intéresse ; tout l’univers est ici pour moi; 
je jouis à la fois de l’attachement que j’ai pour mes 
amis, de celui qu’ils me rendent, de celui qu’ils 
ont l’un pour l’autre; leur bienveillance mutuelle 
ou vient de moi ou s’y rapporte ; je ne vois rien qui 
n’étende mon être, et rien qui le divise ; il est dans 
tout ce qui m’environue, il n’en reste aucune por- 
tion loin de moi; mon imagination n’a plus rien à 
faire, je n’ai rien à desirer ; sentir et jouir sont 
pour moi la même chose; je vis à la fois dans tout 
ce que j’aime, je me rassasie de bonheur et de vie. 

0 mort, viens quand tu voudras, je ne te crains 
pins, vécu, je t’ai prévenue; je n’ai plus de 
nouveaux sentiments à connoître, tu n’as pins rien 

1 me dérober. 

1 ius j’ai senti le plaisir de vivre avec vous, plus 
il m'çtoit doux d’y compter, et plus aussi tout ce 
qui pouvoit troubler ce plaisir m’a donné d’inquié- 
tndc. Laissons un moment à part cette morale crain- 
tive et cette prétendue dévotion que vous me repro- 


a j a * LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
chez; convenez du moins que tou» le charme de la 
société qui régnoit entre nous est dans cette ouver- 
t'nrede coeur qui meten commun tous lés sentiments, 
toutes les pensées, et qui fait que chacun se sentant 
tel qu’il doit être se montre à tous tel qu’il est. 
Supposez un moment quelque intrigue secrète, 
quelque liaison qu’il faille cacher^ quelque raison 
de réserve et de mystère; à l’instant tout le plaisir 
de sç,voir s’évanouit, on est contraint l’un devnr t 
l'autre, on checche à se dérober, quand on se ras- 
semble ou voudrait se fuir: la circonspection, la 
bienséance, amènent la défiance et le dégoût. Le 
moyen d’aimer long-temps ceux qu’on craint? On 
se devient importun L’un à l’autre... Julie impor- 
tune!... importune à son ami! non, non, cela ne 
saurait être ; on n’a jamais de maux à craindre que 
ceux qn’on peut supporter. < 

Eu vous exposant naïvement mes scrupules je 
n'ai point prétendu changer vos resolutions, mais 
les éclairer, de peur qtle, prenant un parti dont 
vous n’auriez pas prévn toutes les suites , vous n’eus- 
siez pent-être à vous en repentir qnbnd vous n’ose- 
riez plus vous eu dédire: A l’égard des craintes que 
M. de Wolinar n’a pas eues, ce n’est pas à lui de les 
avoir, c’est à vous : nul n’est jage du danger qui 
vient de vous que vons-même. liéfléchissez-y bien , 
puis diles-moi qu’il n’existe pas, et je n’y pense 
plus : car je comtois votre droiture, et ce n’est pas 
de vos intentions que je me défie. Si votre cœur est 
capable d’une faute imprévue , très sûrement le mal 
prémédité n’en approcha jamais. C’est ce qui dis- 
tingue l'homme fragile du méchant homme. t ‘ 
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D’ailleurs, quand mes objections auroient plus 
de solidité que je n’aime à le croire, pourquoi met- 
tre d’abord la chose au pis comme vous faites? Je 
n’envisage point les précautions à prendre aussi sé- 
vèrement que vous. S’agit-il pour cela de rompre 
aussitôt tous vos projets et de nous fuir pour tou- 
jours? Non, mon aimable ami, de si tristes ressour- 
ces ne sont point nécessaires. Encore enfaut par la 
tète , vous êtes déjà vieux par le cœur. Les grandes 
passions nsées dégoûtent des autres ; la paix de lame 
qui leur succédé est le seul sentiment qui s'accroît 
par la jouissance. Un cœur sensible craint le repos 
qu’il ne connoit pas : qu’il le sente une fois, il ne 
voudra plus le perdre. En comparant deux états si 
contraires , on apprend à préférer le meilleur; mais 
pour les comparer il les faut connoitre. Pour moi, 
je vois le moment de votre sûreté plus près peut- 
» être que vous ne Je voyez vous-même. Vous avez 
trop senti pour sentir long-temps; vous avez trop 
aimé pour ne pas devenir indifférent : ou ne rallume 
plus la cendre qui sort de la fournaise, mais il faut 
attendre que tout soit consumé. Encore quelques 
années d’attention sur vous-même, et vous n’avez 
pins de risqne à courir. 

Le sort que je vonlois vous faire eût anéanti ce 
risque ; mais, indépendamment de cette considéra- 
tion , ce sort étoit assez donx ponr devoir être envié 
pour lui-même; et si votre délicatesse vous empêche 
d’oser y prétendre, je n’ai pas besoin que vous me 
disiez ce qu’une telle retenue a pu vous coûter: mais % 
j’ai peur qu’il ne se mêle à vos raisons des prétex- 
tes pins spécieux que solides ; j’ai peur qu’en vous 
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piquant de, tenir des ^engagements dont tout vous 
dispense c: qui n’intéressent plus personne, vous 
ne vous fassiez une fausse vertu de je ne sais quelle 
vaine constance plus à blâmer qu’à louer , et désor- 
mais tout-à-fait déplacée. Je vous l’ai déjà dit autre- 
fois, c’est urt secomd crime de tenir un serment 
cçiminel : si le vôtre ne l’étoit pas, tl l’est devenu; 
c’en est assez ponr l’aminller. La promesse qn’il faut 
tenir sans cesse est celle d’être bonnète homme et 
toujours ferme dans son devoir : changer quand il 
change , ce n’est pas légèreté, c’est constance. Vous 
fîtes bien peut-être alors deproYuettrc ce que vous 
feriez mal aujourd’hui de tenir. Faites dans tous lé» 
temps ce que la vertu demande, vous ne vous dé- 
mentirez jamais. • ' * 1 • 

Que s’il y a parmi vhs scrnpnles quelque objec- 
tion solide, c’est ce que nous pourrons examiner à 
loisir : en.altendant , je ne suis pas trop fâchée quC 
vous n’ayer^pas saisi mon idée avec la même avidité 
que moi, afin que ntbn étourderie vous soit moins 
cruelle si j’en ai fait une. J’avois médité ce projet 
durant l’absence de ma cousine. Depuis son re- 
tour et le départ de ma lettre,’ ayant en avec elle 
quelques conversations générales sur Un second 
mariage, elle m’ert a paru si éloignée, que, malgré 
tout le penchant que je lui (fonnois pour vous, je 
craindrois qu’il ne faliùt user de plus d’autorité 
qu’il ne me convient pour vaincre sa répugnance, 
même en votre faveur ; car il est- tm point où l’em- 
pire de l’amitié doit respecter celui des inclinations 1 
et les principes que chacun se fait sur des dcVoirV 
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arbitraires en eux-mêmes, mais relatifs ; à l’état i!n 
cœur qui se les impose. _ ( 

Je vous avoue pourtant que je tiens encore à mon 
projet: iJ nous convient si bien à tons, il vous ti- : 
reroit si honorablement de l’état précaire où vous 
vivez dans le monde, il confondroit tellement nos 
intérêts, il nous feroifun devoir si naturel de cetfe 
amitié qui nous est si douce , que je n’y puis renon- 
cer tont-à-fait. Non , mon ami , vous ne m appartiens 
dre/, jamais de trop près : ce n’est pas même assez 
que vous soyez mon cousin; ah! je voudrais que vous 
fussiez mon frere; • • 1 

Quoi qu’il en soit de toutes ces idées, rendez 
pins de justice à mes’ sentiments ponv yous; jouis- 
sez sans reserve dé mon amitié, dénia confiance, de 
mon estime ; Souvenez-vous que je irai plus rien à‘ 
vous prescrire, et que je ne crois poiiit’cn avoir be-' 
soin. Ne m’ôtez pas le droit ’dc Ycrtis ‘donner des 
conseils, niais n’imaginez jamais que j’en lasse des 
ordres. Si vous sentez pouvoir habiter Claiens sans 
danger, veue/.-y , demeurez^ ; j’eti serai cûarinéc. 

Si vous croyez devoir Udnnn»Aencore quelques an- 
nées d’abscuce aux.' restes toujours suspects d’une 
jeunesse impétueuse, écrivez- moi souvent, venez' 
nons voir quand vous voudrez^ entretenons la cor- v 
respondance la plus intime. Quelle peine n’est pas 
adoucie par celte consolation ! quel éloignement ne 
supporte-t-on pas par 1’ espotr.de lmir ses jours en-t 
semble! Je ferai plus; je suis prête à vous confier 
un de mes enfants; je le croirai mieux dans vos 
main9 que dans les miennes : quand vous me le 
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ramènerez, je ne sais duquel des deux, le retour me 
touchera le plus. Si tout-à-fait devenu raisonnable 
vous bannissez enlin vos chimères, et voulez mé- 
riter ma cousine , venez , aimez-la , s^rvez-la, achevez 
de lui plaire ; en vérité , je crois que vous avez déjà 
commencé: triomphez de sou cœur et des obstacles 
qu’il vous oppose , je vous aiderai de tout mon pou- 
voir : faites enlin le bonheur l’un de l’autre, et rien 
ne manquera plus au mien. Mais quelque parti que 
vous puissiez prendre, apres y avoir sérieusement 
pensé, prenez-le en toute assurance , et n’ontragez 
plus votre amie en l'accusant de se délier de vous. 

A force de songera vous je m’oublie. Il faut pour- 
tant que mon tour vienne, car vous faites avec voa 
amis dans la dispute comme avec votre adversaire 
aux échecs, vous attaquez en vous défendant. Vous 
vous excusez d’èire philosophe en m’accnsant d’ètre 
dévote; c’est comme si j’avois renoncé au vin lors'* 
qu’il vous eut enivré, .le suis donc dévote à votre 
compte, ou prête à le devenir? Soit; les dénomi- 
nations méprisantes changent-elles la nature des 
choses? Si la dévotion est bonne, où est le tort 
d’en avoir? Ma. s peut-être ce mot est-il trop Las 
pour vous. La dignité philosophique dédaigne un 
culte vulgaire ; elle veut servir Dieu plus noblement ; 
elle porte jusqu au ciel même ses prétentions et sa 
fierté. O mes pauvres philosophes !... Revenons à 
moi. , 

J’aimai la vertu dès mon enfance , et cultivai ma 
raison dans tons les temps. Avec dn sentiment et 
des lnmieres, j’ai vonln me gouverner, et je me 
•uis mal conduite. Ayant de m’ôter le guide que 
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j’ai choisi, donuez-m’cn quelque autre sur lequel 
je puisse compter. Mon boa ami , toujours de l’or- 
gueil, quoi qu’on fasse ! c’est lui qui vous éleve, et 
c'est lui qui m'humilie. Je crois valoirautant qu’une 
autre, et mille autres ont vécu plus sagement que 
moi : elles avoient donc des ressources que je n’avo:s 
pas. Pourquoi me sentant bien née ai-je eu besoin 
de cacher ma vie? Pourquoi haïssois-je le mal que 
j’ai fait malgré moi? Jenc connoissois que ma force; 
elle u’a pu me snffîre. Toute la résistance qu’on 
peut tirer de soi , je crois l’avoir faite, et toutefois 
j’ai succombé. Comment fout celles qui résistent? 
Elles oni un meilleur appui. 

Après l'avoir prisa leur exemple , j’ai trouvé dans 
ce choix un autre avautage auquel je n’avois pas 
pensé. Dans le régné des passions, elles aident à 
supporter les tourments qu’elles donnent ; elles 
tiennent l’espérance à côté du désir. Tant qu’on de- 
sire on peut se passer d’être heureux ; on s’attend ù 
le devenir: si le bonheur ne vient point, l'espoir 
se prolonge, et le charme de l’illusion dure autant 
que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit à 
lui-même, et l’inquiétude qu’il donne est une sorte 
de jouissance qui supplée à la réalité. 

Qui vautmi< nx peut-être. Malheur à qui n’a plus 
rien à desirer! il perd pour ainsi dire tout ce qu’il 
possédé. On jouit moins de ce qu’on obtient qne de 
ce qu’on espere, et l’on n’est heureux qu’avant d’ê- 
tre heureux. En effet', l'homme, avide et borné, 
fait pour tout vouloir et peu obtenir, a reçu du ciel 
une force consolante qui rapproche de lui tout ce 
qu’il desire, qui le soumet à sou imagination, qui 

12. 
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Je lui rend présent et sensible, qui le lui livre en 
quelque sorte, et, pour lui rendre cette imaginaire 
propriété plus douce, le modifie an gré de sa pas- 
sion. Mais tour ce prestige 'disparoit devant l’objet 
même aux yeux du possesseur ; on ne se figure point 
ce qu’on voit ; l’imagination ne pare plus rien de ce 
qu’on possédé ; l’illusion cesse où commence la 
jouissance. Le pays des chimères est en ce monde 
le seul digne d être habité; et tel est le néant des 
choses humaines, qu’hors (i ) l’Etre existant par 
lui-même il u’y a rien de bean que ce qui n’est pas. 

Si cet effet n’a pas toujours lieu sur les objets 
particuliers de nos passions, il est infaillible dans 
le sentiment commun qui les comprend toutes. Vivre 
sans peine n’est pas un état d’homme; vivre ainsi 
c’est être mort. Celui qui pourroit tout sans être Dieu 
seroit une misérable créature ; il seroit privé du plai- 
sir de desirer; toute autre privation seroit plus sup- 
portable (a). 


(1) Il falloit que hoïs , et sûrement madame de Wol- 
mar ne l’ignoroit pas. Mais , outre les fautes qui lui 
écbappoient par ignorance ou par inadvertance , il pa- 
roit qu’elle avoit l’oreille trop délicate pour s’asservir 
toujours aux réglés même qu’elle savoit. On peut em- 
ployer un style plus pur , mais non pas plus doux ni plus 
harmonieux que le sien. 

( 2 ) D’où il suit que tout prince qui aspire au despo- 
tisme aspire à l’honneur de mourir d’ennui. Dans tous 
les royaumes du monde , cherchez-vous l’homme le plus 
ennuyé du pays? allez ton jours directement au souverain, 
sur - tout s’il est très absolu. C’est bien la peine de faire 
tant de misérables 1 ne sauroit-il s’ennuyer à moindres 
frais. 
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Voilà ce que jYprouve en partie depuis mou ma- 
riage et depuis votre retour. Je ne vois par-tout que 
snjets de contentement , et je ne suis pas contente ; 
une langueur secrcte s’insinue an (ond de mon coeur; 
je le sens vuidc et gonfle, comme vous disiez autre- 
fois du vôtre; l’attachement qne j’ai pour tout ce 
qui m’est cher ne suffit pas pour l’occuper; il lui 
reste une force inutile dont il ne sait que faire. Cette 
peine est bizarre, j’en conviens; mais elle n'est pas 
moins réelle. Mon ami , je suis trop heureuse; le 
bonheur m'ennuie (1). 

.. Concevez-vous quelque remede à ce dégoût du 
bien-être ? Pour moi , je vous avoue qu’un sentiment 
si peu raisonnable et si peu volontaire a beaucoup 
ôté du prix que je donnois à la vie ; et je n’imagine 
pas quelle sorte de charme on y peut trouver qui 
rue manque ou qui me suffise. Une autre sera-t-elle 
plus sensible que moi ? aimera-t-elle mieux son perc , 

, son mari , ses enfants, ses amis ^ses proches? en sera- 
t-ellc mieux aimée ? menera-t-elle une vie plus de 
son goût? sera-t-elle plus libre d’eo choisir une an- 
tre? jouira-t-elle d’une meilleure santé? aura-t-elle 
pins de ressources contre l’ennni, plus de liens qui 
l’attachent au monde? Et toutefois j’y vis inqniete; 
mon cœur ignore ce qni lui manque ; il desire saus 
savoir quoi. 

' Ne trouvant donc rien ici-bas qni lui suffise , mon 


(i) Quoi Julie) aussi des contradictions! Ah! je 
crains bien , charmante dévote , que vous ne soyez pas 
non plus trop d’accord avec vous-méme. Au reste, j’a- 
voue que cette lettre me paroit le chant du cygne. 

. ’ t 



i 

t 


ê 

S. 



i 


* 


\ 




Digitized by Google 


en 


a'.o LA NOUVELLE HÉLOÏSE. 

aine avilie cherche ailleurs de quoi la remplir: 
s’élevant à la source du sentiment et de l’être, elle 
y perd sa sécheresse et sa langueur; elle y venait, 
clic s’y ranime, elle y trouve un nouveau ressort , 
elle y puise une nouvelle vie; elle y prend une autre 
existence qui ne tient point aux passions dn corps ; 
ou plutôt elle n'est plus en moi-meme , elle est toute 
dans l’être immense qu'elle contemple, et dégagée 
un moment de ses entraves , elle se console d’y ren- 
trer par cet essai d’nu état plnssublimequ’elleespere 
être un jour le sien. 

Vous souriez : je vous entends, mon' bon ami; 
j’ai prononcé mon propre jngement en blâmant au- 
trefois cet état d’oraison que je confesse aimer au- 
jourd’hui. A cela je n’ai qu’un mot à vous dire, c’est 
que je ne Pavois pas éprouvé, .(e ne prétends pas 
même le justifier de toutes maniérés :• je .ne dis pas 
que ce goût soit sage, je dis seulement qn’il est 
donx, qu’il supplée an sentiment dn bonheur qui 
s’épuise, qu’il remplit le vnide de l’ame, et qu’il 
jette un nouvel intérêt sur la vie passée à le méri- 
ter. S’il produit quelque mal , il faut le rejeter saus 
doute ; s’il abusé le coeur par une fausse jouissance , 
il faut encore le rejeter. Mais enfin lequel tient le 
mieux à la vertu , du philosophe avec ses grands 
principes, ou du chrétien dans sa simplicité? Lequel 
est le pins heureux dès ce monde, du sage avec sn 
raison , ou du dévot.dans son délire ?. Qu’aide besoin, 
de penser, d’imaginer, dans un moment où tontes N 
mes facultés sont aliénées? L’ivresse a ses plaisirs, 
disicz-vons : eh bien ! ce délire en est une. On laisser- 
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moi dans an état qui m’est agréable , ou montrez* 
moi comment je pais être mieux. ^ > 

J’ai blâmé les extases des mystiques; je les blâme 
encore quand elles nous détachent de nos devoirs, 
et que, nous dégoûtant de la vie active par les charmes 
de la contemplation, elles nous mènent à ce quié- 
tisme dont vous me croyez si proche , et dont je crois 
être aussi loin que vous. 

Servir Dieu , ce n’est point passer sa vie à genoux 
daHs un oratoire , je le sais bien ; c'est remplir sur la 
terre les devoirs qu’il nous impose ; c’est faire en 
vue de lui plaire tout ce qui -convient à l’état où il 
nous a mis : 

.11 cor gradisce ; 

' E serve a lui chi ‘1 suo dover compisce (i), 

-Il faut premièrement faire ce qu’on doit , et puis 
prier quand on le peut; voilà la réglé que je tâche 
de ‘suivre. Je ne prends point le recueillement que 
vous me reprochez comme une occupation, mais 
comme nue récréation ; et je ne vois pas pourquoi , 
parmi les plaisirs qui sont à ma portée , je m’inter- 
slirois le plus sensible et le plus innocent de tous. 

Je me suis examinée avec plus de soin depuis 
votre lettre - : j’ai étudié les effets que produit sur 
mon amece penchant qui semble si fort vous déplai- 
re ; et je n’y sais rien voir jusqu’ici qni me fasse 


(z) Le cœur lui suffit, et qui fait son devoir 1e prie. 
MItiiiüi. 
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craindre , au moins sitôt , lanus d’nne dévotion mal 
entendue. 

Premièrement, je n’ai point pour cet exercice un 
goût trop vif qui ine fasse souffrir quand j’en suis 
privée, ni qui me donne de l’humeur quand on 
m'eu distrait. Il ne me donne point non plus de 
distractions dans la journée, et ne jette ni dégoût 
ni impatience sur la pratiqué de mes devoirs. Si 
quelquefois mon cabinet m’est necessaire, c’est 
quand quelque émotion m’agite et que je scrols 
moins bien par-tout ailleurs : c’est là qne, rentrant 
en moi-même, j’vrelrouvele calme de la.raison. Si 
quelque souci me trouble, si quelque peine m’af- 
flige, c’est là que je les vais déposer. Toutes ces mi- 
sères s’évanouissent devant un plus grand objet. En 
songeant à tous le» bienfaits de la Providence, j’ai 
honte d’être tensibleà de si fuibies chagrins et d’ou.- 
blier de si grandes grâces. Il ne me faut desséances 
ni fréquentes ni longues. Quand la tristesse m’y suit 
malgré moi, quelques pleurs versés devant celui qui 
console soulagent mou coeur à l’instant. Mes rélie? 
iious ne sont jamais ameres ni douloureuses ; mon 
repentir-même est exempt d'alarmes. Mes fautes me 
donnent moins d’effroi que de honte : j’ai des re- 
grel§ et non des remords. Le Dieu que je sers est un 
Dieu. clément, un pore: ce qui me touche est sa 
bouié; elle efface à mes yeux tous ses autres atlri- 
bnts ; elle est le seul que je conçois. Sa puissance 
m'étonne, son immensité me confond, sa justice.. 

11 a fait l’homme foible; puisqu’il est juste, il est 
clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des m 'chants ; 
je ne puis ni le craindre pour moi ni l’implorer 
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contre un autre. O Dieu de paix. Dieu débouté, 
c'es! toi, que j adore! c'es! de toi, je le sens, que je 
suis l'ouvrage ; et j’espere le retrouverait dernier 
jugement tel que tu parles à mon cœur durant ma 
vie. 

Je ne saurois vous dire combien ces idées jettent 
de douceur sur mes jours et de joie au fond de mon 
cœur. En sortant de mon cabinet ainsi disposée, je 
me sens plus légère et plus gaie ; toute la peiue s’é- 
vanouit, tous les embarras disparoisscnl ; rien de 
rude; rien d'anguleux; tout devient facile et cou- 
lant, tout prend à mes veux uue face plus riante; 
la complaisance ne me coule plus rien; j’en aime 
encore mieux ceux que j’aime, et leur eu suis plus 
agréable : mon mari même en est plus content de 
mon humeur. La dévotion, prétend-il, est un 
opium pour l'ame; elle égaie, anime et soutient 
quand on en prend peu ; uue trop forte dose endort , 
ou retid furieux, ou lue. J'espere ne pas aller jus- 
ques-là. 

Vous voyez que je ne m’offense pas de ce titre de 
dévote autant peut-être qne vous l’auriez vonlu; 
mais je ne lui donne pas non plus tout le prix que 
vous pourriez croire. Je n’aime point, par exemple, 
qu’on afiiebe cet état par nsi extérieur affecté et 
comme uue espece d’emploi qui dispense de tout 
antre. Ainsi cette madame Guyon dont vons me 
parlez eût mieux fait, ce me semble, de remplir 
avec soin ses devoirs de mere de famille, d’élever, 
chrétiennement ses enfants, de gouverner sagement 
sa maison, qne d’aller composer, des livres de dé- 
votion , disputer avec des évêques , et se faire mettre 
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à la Bastille pour des rêveries où l’on ne comprend 
rien. Je n’aime pas non pins ce langage mystique 
et figuré qui nourrit le cœur des chimères de l'ima- 
gination, et substitue ati véritable araonr de Dieu 
des sentimenls imités de l’amour terrestre, et trop 
propres à le réveiller. Pins on a le cœur tendre 
et l’imagitAtion vive, plus on doit éviter ce qui 
tend à les émouvoir ; car enfin comment voir les 
rapports de l’objet mystique si l’on ne voit aussi 
l’objet sensuel? et comment une honnête femme 
ose-t-elle imaginer avec assurance des objets qu’felle 
n’oseroit regarder (r)? ’* 

Mais ce qui m’a donné le plus «l'éloignement 
pour les dévots de profession, c’est cette âpreté de 
mocors qui les rend insensibles à l’humanitc, c’est 
cet orgueil excessif qui leur fait regarder en pitié 
le reste du monde. Dans leur élévation sublimé, 
s’ils daignent s’abaissera quelque acte de bonté, c’eet 
d’nne maniéré si humiliante , ils plaignent les au- 
tres d’on ton si cruel , leur justice est si rigoureuse , 
leur charité est si dure, leur *ele est si amer, leur 
mépris ressemble si fort à la haine , que l’insensibi- 
lité meme des gens du monde est moins barbare 
que Jenr commisération. L’amour de Dieu leur s-rt 
d’excuse pour n'aimer personne ; ils ne s'aiment paa 
même l’un l’antre. Vit-on jamais d’amitié véritable 
entre les dévots? Mais pins ils se détachent des 

(r) Cette objection me parolt tellement solide et sans 
réplique, que si j’avois le moindre pouvoir dans l’é- 
glise, je remploierais à faire retrancher <le nos livres 
sacrés le cantique des cantiques, et j’aurais bien du re- 
gret d’avoir attendu si tard. 
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hommes, plus ils en exigent; et l’on diroit qu’ils 
ne s'élèvent à Dieu que ponr exercer son autorité sur 
la terre. 

Je me sens ponr ions ces abus nne aversion qui. 
doit naturellement m’en garantir : si j’y tombe, ce 
sera sûrement sans le vouloir, et j’espere de l’amitié 
de tous cenxqui m’environnent qne ce ne sera pas 
sans être avertie. Je vous avone qne j’ai été long- 
temps sur le sort de mon mari dune inquiétude 
qui m’eût pent-être altéré l’bumenr à la longue. 
Heureusement la sage lettre de mylord Edouard à 
laquelle vous me renvoyez avec grande raison , ses 
eulretiens consolants et sensés , les vôtres , ont 
tput-à-fait dissipé ma crainte et changé mes prin- 
cipes. Je vois qu’il est impossible que l’intolérance 
n’endurcisse l’aine. Comment chérir tendrement les 
.gens qn’on répronve? quelle charité pent-on con- 
server parmi des damnés? les aimer, ce seroil haïr 
Dieu qui les punit. Voulons-nous donc être hu-* 
mains? jugeons les actions et non pas les hommes; 
n’empiétons point sur l’horrible fonction des dé- 
mons; n’ouvrons point si légèrement l’enfer à nos 
freres. Eh ! s’il étoit destiné ponr ceux qui se trom- 
pent, quel mortel pourroit l’éviter? 

O mes amis, de quel poids vous avez soulagé mon. 
cœur! En m’apprenant qne l'erreur n’est point nn 
crime, vons m’avez délivrée de mille inquiétants 
scrupules. Je laisse la subtile interprétation des dog- 
mes qne je n’entends pas ; je m’en tiens aux. vérit: : s 
lumineuses qui frappent mes yeux et convainquent 
ma raison , aux vérités de pratique qui m’instruisent, 
«le rues devoirs ; sur tout le reste j'ai pris pour régi# 
zrouv. BXLOtsE. 4. a 3 
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votre ancienne réponse à M. (le Wolmnr (i). Est-on 
ma itre de croire on de ne pas croire P est-ce un crime'' 
de n’avoir pas su bien argumenterPNon, la conscience 
ne nous dit point la vérité des choses, mais la réglé 
de nos devoirs ; elle ne nous dicte point ce qu’il faut 
penser, mais ce qu'il faut laire ; elle ne nous apprend 
point à bien raisonner, mais à bien agir. En quoi 
mon mari peut-il être coupable devant Dieu? Dé- 
tourne-t-il les yeux de lui ? Dieu lui-même a voilé 
sa .‘à ce. Il ne fuit point la vérité , c’est la vérité qui 
le fuit. L’orgueil ne !e guide point; il ne veut égarer 
personnfc , il est bien aise qa’on ne pense pas comme 
lui. 11 aime nos sentiments, il vondroit les avoir, il 
ne peut:- notre espoir, nos consolations, tout lui 
échappe. Il fait le bien sans attendre de récompense : 
il est plus vertueux , plus désintéressé que nous. Hé- 
las ! il esta plaindre; mais de quoi sera-t-il puni? 
Non, non :1a bonté, la droiture, les mœurs, L'hon- 
nêteté, la vertu; voilà ce que lé ciel exige et qu’il 
récompense; voilà le véritable culte que Dieu veut 
de nous, et qu’il reçoit de lui tous les jours de sa 
vie. Si Dieu juge la foi par les œuvres, c’est croire 
en lui que d’être homme de bien. Le vrai chrétien 
c’est l’homme juste; les vrais incrédules sont les - 
méébauts. • ‘ « 

Ne soyez donc pas étonné , mon aimable ami , si 
je ne dispute pas avec Vous sur plusieurs points de • 
votre lettre ou nous ne sommes pas de même avis : 
je sais trop bien ce que vous êtes pour être en peine 
de ce que vous croyez. Que în’importcùt toutes ce* 

(i) Voyez partie V, lettre III. 
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questions oiseuses sur la liberté? Que je sois libre 
de vouloir le bien par moi-même, ou que j’obtienne 
. en priant cette volorité, s# je trouve enfin ie moyen 
de bien Taire, tout cela ne revient-il pas au même? 
Que je me donne ce qui nie manque en le deman- 
dant, ou que Dieu l’accorde à 111a priere, s’il faut 
toujours pour l’avoir que je le demande, ai-je be- 
soin d’autre éclaircissement ? Trop heureux de con- 
venir sur les points principaux de notre croyance, 
que cherchons-nous au-delà ? Voulons-nous pénétrer 
dins ces abymes de métaphysique qui n’ont ni fond 
ni rive, et perdre à disputer i ur l’essence divine ce 
temps si court qui nous est donué pour l'honorer? 
jN'ous iguorons ce qu’tlîe est , mais nous savons 
quelle est; que cela nous snflise; elle se fait voir 
dans .scs œuvres, elle se Tait sentir au-dedans de 
nou*. Mous pouvons bien disputer cou tre elle , mais 
non pas la méconnoilre de bonne loi. Elle uous a 
donné ce de ré de sensibilité qui lappercoit et la 
touche : plaignons ceux à qui elle ne l’a pas départi , 
sans nous flatter de les éclairer à son défaut. Qni 
de nous fera ce qu’elle n’a pas voulu faire? Respec- 
tons ses décrets en silence et faisons notre devoir; 
c’est le meilleur moyen d’apprendre le leur aux 
autres. 

Connoissez-vous quelqu'un plus plein de sens et 
de raison que M. de Wolmar? quelqu’un plus sin- 
cère, plus droit, plus;uste, plus vrai, moins livré 
à ses passions, qni ail plus à gagner à la justice di- 
vine et, à l’immortalité de l'ame? Connoissez-vou* 
un homme plus fort, plus élevé, plus grand , plus 
foudroyant dans la dispute, que mylord Edouard, 
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pins digne par sa ver’u de défendre la cause de 
Dieu, pins certain de son existence, pins pénétre 
de sa majesté suprême, ^klns zélé pour sa gloire, et 
pins f ait pour la soutenir? Vous avez vu ce qui s’est 
passé durant trois mois à Clarens ; vous avez vu deux 
hommes pleins d’estime et de respect l’un pour l’au- 
tre, éloignés par leur état et par leur goût des poin- 
tilleries de college , passer nn hiver entier à chercher 
dans des disputes sages et paisibles, mais vives ët 
profondes, à s’éclairer mutuellement, s'attaquer, se 
défendre, se saisir par toutes les prises que peut avoir 
l'entendement humain , et sur une matière où tous 
deux , n’ayant que le même intérêt, ne demanduient 
pas mieux que d’être d’accord. 

Qu’est-il arrivé? Ils ont redoublé d’estime l’un 
pour l’autre, mais chacun est resté dans son sen- 
timent. Si cet exemple ne guérit pas à jamais un 
homme sage de la dispute, l’amour de la vérité ne 
le touche gnere ; il cherche à briller. 

Pour moi j’abandonne à jamais cette arme inutile, 
et j’ai résolu de ne pins dire à mon mari un seul mot 
de religion qne quand il S’agira de rendre raison de 
la mienue. Non que l’idée dé la tolérance divine 
m’ait rendue indifférente sur le besoin qn'il en a. 
Je vous avoue même qne , tranquillisée sur son sort 
V venir , je ne sens point pour cela diminuer mon 
zele pour sa conversion. Je vondrois an prix de 
mon sang le voir une fois convaincn , si ce n’est 
pour son bonheur dans l'antre monde, c’est pour 
son bonheur dans celni-civ Car de combien de dou- 
ceurs n’est-i) point privé ! Quel sentiment pent le 
consoler dans ses peines? Quel spectateur anime le* 
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bonnes ac'ions qu'i 1 (ait en secret ? Quelle voix peut 
parler au iont! de son aine? Quel prix peut-il atten- 
dre de sa vertu? Comment doit-il envisager la mort? 
IKon, je l’espere, il ne l’attendra pas ('ans cet état 
liorrible. Il me reste une -ressource pour l’eu tirer, 
et j’y consacre le reste de ma vie ; ce n’est plus de le 
convaincre, iuaisde le toucher; c’est de Jui montrer 
un exemple qui l'entraîne , et de lui rendre la reli- 
gion si aimable qu’il ne puisse lui résister. Ab ! mon 
ami, quel argument contre l’incrédule que la vie 
du vrai chrétien ! croyez-vous qu’il y ait quelque 
unie à l’épreuve de célai-là? Voilà désormais la lâ- 
che que je m’impose; aidez-moi tous à la remplir. 
Wolmar est froid , mais il n’est pas insensible. Quel 
tableau nous pouvons offrir à son crnnr, quand .‘es 
a mis, ses enfants, sa femme, concourront tous à l’int- 
truire en l'édifiant! quand, sans lui prêcher Dicn 
dans leurs discours, ils le lui montreront dans les 
actions qu’il inspire, dans les vertus dont il est 
l'auteur, dans le charme qu’on trouve à lui plaire ! 
quand il verra briller l’image du ciel dans sa mai- 
son! quand cent fois le jour il sera forcé de se' dire, 
Non, l’homme n’csl pas ainsi par lui-même , quel- 
que chose de plus qu'humain regue ici ! 

Si cette entreprise est de votre goût, si vous vous 
seutez digne d’y concourir, v; nez ; passons nos jours 
ensemble, cl ne nous quittons plus qu’à la mort. Si 
lcproj"tvous déplait ou vous épouvante, écoutez 
votre conscience; elle vous dicte votre devoir. Je 
n’ai rien de plus à vous dire. 

. Selon ce que mylord Edouard nous marque, je 
vous attends tons deux vers la fin du mois prochain. 

23 . 
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Vous ne reconno:trez pas votre appartement ; mais 
dans les changements qu’on y a faits vous reeonnoi- 
tr« les soins et le cœur d’une bonne amie qui s’est 
fait un plaisir de l’orner. Vous y trouverez, aussi un 
petit assortiment île livres qu’elle a choisis à Ge- 
neve, meilleurs et de meilleur goût que X Adone , 
quoiqu’il y soit aussi par plaisanterie. Au reste , 
soyez discret ; car comme elle ne veut pas que vous 
sachiez que tout cela vient d’elle, je me dépêche do 
vous l’écrire avant qu’elle me défende de vous en 
parler. 

Adien, mon ami. Cette partie du château de Chil- - 
Ion ( i) que nous devions tous faire ensemble se fera 
demain sans vous. Elle n’en vaudra pas mieux, quoi- 
qu'on la fasse avec plaisir. M. le bailli nous a invi- 
tés avec nos enfants , ce qui ne m’a point laissé 
d'excuse. Mais je ne sais pourquoi je vondrois être 
déjà de retour. 

(i) Le château de Chillon , ancien séjour des baillis 
de Vesai, est situé dans le lac , sur un rocher qui forme 
une prrsqu’isle , et autour duquel j’ai vu sonder à plus 
de ccnl cinquante brasses , qui font près de huit cents 
pieds , sans trouver le fond. On a creusé dans ce rocher 
des caves et des cuisines au-dessous du niveau de l’eau , 
qu’on y introduit quand on veut par des robinets. C’est 
là que fut détenu six ans prisonnier François Bonnivard , 
prieur de Saint-Victor, homme d’un mérite rare , d’une 
droiture et d’une fermeté à toute épreuve , ami de la li- 
berté quoique Savoyard , et tolérant quoique prêtre. Au 
reste, l’année où ces deruieres lettres paroissent avoir 
été écrites , il y avoit très long-temps que les baillis de 
Vevai n’habitoient plus le château de Chillon. On sup- 
posera , si l’on veut , que celui de ce temps-là y ctoit allé 
passer quelques jours. . .- . «. * 
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Ah monsieur! ah mon bienfaiteur ! que me charge- 
t-on de vous apprendre !... Madame ... ma pauvre 
maîtresse... O dieu! je vois déjà votre frayeur... 
mais vous ne voyez pas notre désolation ... Je n'ai 
pas un moment à perdre ; il laut vous dire ... il faut 
courir... je voudrois déjà vous avoir tout dit... 
Ah ! que deviendrez-vous quand vous*saurez notre 
malheur? 

Toute la famille alla hier dîner à Cbillon. Mon- 

* ... 1 

sieur le baron , qui alloil en Savoie passer quelques 
jours au château de Blonay, partit après le diner. 
On l’accompagna quelques pas ; puis on se promena 
le long de la digue. Madame d’Orbe et madame ia 
haillive marchoient. devant avec monsieur. Madame 
suivoir, tenant d’une main' Henriette et de l’autre 
Marcellin. J’étois derrière avec l’aîné. Monseigneur 
le bailli , qui s'étoit arrêté pour parler à quelqu’un , 
vint rejoindre la compagnie, et offrit le bras à ma- 
dame. Pour le prendre elle me renvoie Marcellin : 
il court à moi, j’accours à lui; eu contant l’enfant 
fait nn faux pas, le pied lui manque, il tombe dans 
l’eau. Je pousse un cri perçant : madame se retourne , 
voit tomber son fils, part comme un trait, et s’élance 
après lui... % 

Ah misérable! que n’en fis-je autant! que n’y 
snis-j e restée ! ... Hélas ! je retenois l’aîné qni vonloi t 
Muter après sa mere. . . elle se débattoit en serrant 
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l’autre entre ses bras... On n’avoit là ni gens ni ba- 
teau , il fallut du. temps pour les retirer... L’enfant 
est remis; mais la merc... le saisissement , la chute, 
l’état où elle étoit... Qui sait mieux que moi com- 
bien celte chiite est dangereuse?... Elle resta très 
lo)ig-t< uips sans connoissance. A peine 1 eut-elle re- 
prise qu’elle demanda son fils. .. Avec quels trans- 
ports de joie elle l’embrassa ! Je la crus sauvée; mais 
sa vivacité ne dura qu’un moment. Elle voulut être 
ramenée ici; durant la route elle s’est trouvée mal 
plusieurs fois. Sur quelques ordres qu elle m a don- 
nés, je vois qu’elle ne croit pas en revenir. Je suis 
trop malheureuse, elle n’cu reviendra pas. Madame 
d’Orbc eat plus changée qu’elle. Tout le monde est 
dans nue agitation... Je suis la plus tranquille de 

toute la maison.... De quoi m’inquictcrois-je? 

Ma lionne maîtresse ! ah ! si jevous perds, je n’aurai 
plus besoin de personne. . . O mon cher monsieur, 
que le bon Dieu vous soutienne- dans. cette épreu- 
ve!... Adieu... Le médecin sort de la chambre. 
Je cours au-devant de lui... S’il nous donné quel- 
que bonne espérance., je vous le marquerai. Si je ne 
dis rien... 

. j » 
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X. À SAIN T-PH E ÜX. 

». 

Commencée par madame d'Orbe , et achevée • 
par M, de Weimar. 

Mort de Julie. 

C’en est fait, homme' imprudent, homme infor- 
tuné, malheureux visionnaire! Jamais vous ne la 
wsverrez... le voile... Julie n’est... 

Elle vone a écrit. Attendez sa lettre : honorez ses 
demieres volontés. 11 vous reste de grands devoirs 
à remplir sur la terre. 


XI. m M. DE WOZ.XAR À saint-preux, 

- J a i laissé passer vos premières douleurs en si- 
lence; ma lettre n’eût fait que les aigrir; vous n’é- 
tiez pas pins en état de supporter ces détails que 
moi de les faire. Aujourd'hui peut-être noùs seront- 
ils doux à tous deux. il ne me reste d'elle qne des 
«onvenirs; mon cœur se plait à les recueillir. Vous 
n’avez plus que des pleurs à lui donner, vous aurez 
la consolation d’en verser pour elle. Ce piaisir des 
infortunés m'est refusé dans ma misere ; je suis plus 
malheureux que vous. i 

Ce n’est point de sa maladie, c’est d’elle qne je 
veux vous parler. D’autres rneres peuvent se jeter 
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a:>iès leur enfant; l’accident, la fievre, la mort, sont 
delà nature-, c'est le sort commun des mortels:uiais 
l’emploi de ses derniers moments, ses discours, ses 
sentiments, son ame; tout cela n’appartient qu’à 
Julie. Lllc n’a point vécu comme une autre; per- 
sonne, que je sache, n’est mort comme elle. Voilà 
ce que j’ai pu seul observer, et que vous n’appren- 
drez que de moi. 

Vons savez que l’effroi , l’émotion , la chute, l’é- 
vacuation de l’eau , lui laissèrent uqe longue fai- 
blesse dont elle ne revint tont-à-fait qu’ici. En arri- 
vant elle redemanda son lil*;il vint: à peine le vit- 
elle marcher et répondre à sescaresses qu’elle devint 
tout-à fait tranquille et consentit à prendre un peu 
de repos. Son sommeil fut court : et comme lé mé- 
decin n’arrivoit point encore, en l’attendant. elle 
nous fit asseoir autour de son lit, la Fanchon, sa 
cousine, et moi. Elle nous parla de ses enfants, des 
soins assidus qo’exigeoit auprès d’eux la forme 
d’éducation qu’elle avoit prise, et du danger de les 
négliger un moment. Sans donner une grande im- 
portance à sa maladie , elle prevoyoit qu’elle 1 em- 
pêcherait quelque temps de .remplir sa part des 
mêmes soins, et nous chargeoit tous de répartir cette 
part sur les nôtres. • < 

Elle s’étendit sur tons ses projets, sur les vôtres, 
sur les moyens les plus propres à les faire réussir , 
sur les observations quelle avoit faites et qui pon- 
yoient les favoriser ou -leur nuire, enfin sur tout ce 
qui devoit nous mettre en. état de suppléer a ses 
fonctions de mere aussi long-temps qu’elle serait 
forcée à les suspendre. G’étoit, pensois-je, bien 
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«les précautions pour quelqu'un qui ne sc crovoit 
privée que durant quelques jours d’une occupation 
si chere: mais ce qui m'effraya lont-à-fnir, ce fut 
de voir qu’elle entroif pour Henriette dans un bien 
plus grand détail eueore. Elle s’étoit bornée à ce qui 
regardoit la première enfance de ses fils, comme se 
déchargeant sur un autre du soin de leur jeunesse: 
pour sa fille elle embrassa tous les temps; et sentant 
Lien que personne ne suppléeroit sur ce point aux 
réflexions que sa propre expérience lui avoit làit 
1 faire, elle nous exposa en abrégé, mais avec forccet 
clarté, le plan d’éducation qu’elle avoit faitpour 
elle , employant près de la mere les raisons les plus 
vives et les plus touchantes exhortations pour l’en- 
gager à le suivre. 

Toutes ces idées sur l’éducation des jeunes per- 
sonnes et sur les devoirs des mères, mêlées de fré- 
quents retours sur elle-même , ne pouvoient man- 
quer de jeter de la chaleur dans l’entretien, .le vis 
-qu’il s’animoit trop. Glaire tenoit une de^iunins de 
sa cousine, et la pressoit à chaque instant contre sa 1 
bouche en sanglot tant pour tonte réponse; la Fau- 
chon n’éloit pas plus tranquille; et pour Julie, je 
remarquai que les larmes lui rooloient aussi dau»t 
les yeux, mais qu’elle n’osoit pleurer de peur dé> 
nous alarmer davantage. Aussitôt je me dis: Elle se 
voit morte. Le seul espoir qui me resta fut que la 
frayeur pouvoit l’abuser sur son état et lui montrer 
le danger plus grand qu’il n’étoit peut-«*tre. Mal- 
heureusement je la connoissois trop pour compter 
beaucoup sur cette erreur. J’avois essayé plusieurs i 
fois d« la calmer ; je la priai de rechef de ne pas 
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gi ter hors de propos par des discours qu’on pouvoî* 
reprendre à loisir. Ah ! dit-elle, rien ne fait tant de 
mal aux femmes que le silence : et puis je me sens 
un peu de fièvre; autant vau; employer le babil 
qu elle donne à des sujets utiles, qu'à battre sans 
raison la campagne. 

L’arrivée du médecin causa dans la maison un 
trouble impossible à peindre. Tous les domestiques 
l’un sur l’autre à la porte de la chambre atten- 
doient, l'oeil inquiet et les mains jointes, son ju- 
gement sur l’état de leur maîtresse comme l’arrêt 
de leur sort. Ce spectacle jeta la pauvre Claire dans 
une agitation qui me fit craindre pour sa tête. Il 
fallut les éloigner sous différents prétextes pour 
écarter de ses yeux cet objet d’effroi. Le médecin 
donna vaguement un peu d’espérance, mais d’un 
ton propre à me l’ôter. Julie ne dit pas non plus 
ce qu’elle pensoit; la présence de sa' cousine la te- 
noit en respect. Quand il sortit je le suivis : Claire 
en voulut faire autant; mais Julie la retint et me fit 
de l’oeil uif signe que j’entendis. Je me bâtai d’aver- 
tir le médecin que s’il y avoit du danger, il falloit 
le cacher à madame d’Orbe avec autant et. plus de 
soin qu’à la malade, de peur que le désespoir n’a- 
chevât de la troubler, et ne la mit hors d’état de 
servir son amie. 11 déclara qu’il y avoit en effet du 
danger; mais que vingt-quatre heures étant à peine 
écoulées depuis l’accident , il falloit plus de temps 
pour établir un prouostic assuré; que la nuit pro- 
chaine déciderait du sort de la maladie, et qu’il ne 
pouvoit prononcer que le troisième jour. La ban- . 
chou seule fut témoin de ce discours ; et après l’avoir 



Digitized b 



SIXIEME PARTIE. 27* 

engagée , non sans peine , à se contenir , on convint, 
de ce qni seroit dit à madame d'Orbe et au reste de 
la maison. , 

Vers le soir Julie obligea sa cousine qui avoit- 
passé la nuit précédente auprès d’elle, et qui vou- . 
ioit encore y passer la suivante, à s’aller reposer 
quelques heures. Durant ce temps la malade ayant 
su qu’on alloit la saigner du pied, et que le mé- 
decin préparoit des ordonnances, elle le lit appeler . 
et lui tint ce discours: « Monsieur du fiosson,. 

« quand on croit devoir tromper un malade craintif 
« sur son état, c'est une précaution d’humanité qne 
« j’approuve; mais c’est uue cruauté de prodiguer 
« également à tous des soins superflus et désagréa- 
« blés dont plusieurs n’ont aucun besoin. Prescri- , 

« vez-rooi tout ce que vous jugerez m’être véritable- 
« ment utile , j’obéirai ponctuellement. Quant aux 
« reraedes quinesont que pour l'imaginat ion , fai tes- 
« m’en grâce : c’est mon corps et non mon esprit 
« qui souffre ; et je n’ai pas peur de finir mes jours, . 

« mais d’en mal employer le reste. Les derniers nio- 
« ments de la vie sont trop précieux pour qu’il soit 
« permis d’en abuser. Si vous ne pouvez prolonger. 

« la mienne, an moins ne l’abrégez pas en m’ôtant 
« l’emploi du peu d'instants qui me sont laissés par 
« la nature. Moins il m’eu reste , plus vous devez les 
«respecter. Faites-moi vivre, ou laissez-moi: je 
« saurai bieu mourir seule ». Voilà comment cette 
femme si timide et si douce dans le commerce or- 
dinaire savoit trouver un ton ferme et sérieux dans 
les occasions importantes. , 

La nuit fut cruelle et décisive. Etouffement, op- \ 
NOUY. HÉ COIS F.. 4. ' 24 
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pression, syncope, la peau seehe et brûlante, une 
ardente ficvre, durant laquelle on l’cniendoit sou- 
vent appeler vivement Marcellin comme pour le re- 
tenir, et prononcer aussi quelquefois un autre nom , 
jadis si répété dans une occasion pareille. Le len- 
demain le médecin me déclara sans détour qu’il 
n’estimoit pas qu elle eût trois jours à vivre. Je fus 
■ettl dépositaire de cet affreux secret;' et la plu* 
terrible heure de ma vie fut celle où jë le portai 
dans le fond de mon' cœur sans savoir quel usage 
j’en devois faire. .l’allai seul errer dans les bos- 
quets, rêvant au parti que j’avois à prendre^, non 
sans quelques tristes réflexions sur le sort qui me 
ramenoit dans ma vieillesse à cet état solitaire dont 
je ra’eonuyois même avant d’en connoitre un plu» 
doux. 

La veille j’avois promis à Julie de lui rapporter 
fidèlement le jugement du médecin ; elle m’avoit 
intéressé par tout oe qui pouvoit toucher mon cœur 
à lui tenir parole. Je sentois cet engagement sur 
ma conscience. Mais qnoi ! pour un devoir chimé- 
rique et sans utilité , falloit-il contrister son ame 
et- lui faire à longs traits savourer la mort? Que! 
pdttVoit-ètre à mes yeux l’objet d'une précaution si 
erttiîlle? Lni annoncer sa derniere henre, n’étoit-ce 
pas l’avancer? Dans un intervalle si court que de- 
viennent les désirs , l’espérance , éléments de la 
vie? Est-ce en jouir encore que de se voir si près 
du moment de la perdre? Etoit-ce à moi de lui don- 
ner la mort? 

Je marchois à pas précipités avec une agitation 
gae je u’avois jamais éprouvée. Cette longue et pé- 
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nible anxiété me suivoit par-tout; j’en traînois 
apres moi i insupportable poids. Une idée vint en- 
fin me déterminer. Ne vous efforcer pas de la pré- 
voir; il tant vous la dire. 

Pour qui est-ce qne je délibéré? est-ce pour elle 
ou pour moi? Sur quel principe est-ce que je rai- 
sonne? est -ce snr son système ou sur le m.ien? 
Qu’est- ce qui m’est démontre sur l’un ou sur l’an- 
tre? Je n’ai pour croire ce que je crois que mon 
opinion armée de quelques probabilités. Nulle dé- 
monstration ne la renverse, il est vrai ; mais quelle 
démonstration l'établit? Elle a pour croire ce qu’elle 
croit son opinion de même, mais elle y voit l’évi- 
dence; cette opinion à ses yeux est une démonstra- 
tion. Quel droit ai-je de préférer, quand il s’agit 
d’elle, ma simple opinion que je reconuois douteuse, 
à son opinion qu elle tient pour démontr; e? Com- 
parons les conséquences des deuxsentiiuents. Dansle 
sien, la disposition de sa dernieve heure doit déci- 
der de son sort durant l’éternité, Dans le mien, les 
ménagements que je veux avoir pour elle lui seront 
indifférents dans trois jours. Dans trois jours, selon 
moi, elle ne sentira pins rien. Mais si peut-être 
elle avoit raison , quelle différence ! Des biens on 
des maux éternels ! . . . . Peut-être ! ce mot est terri- 
ble !.. ... Malheureux! risque ton «me et non la 
sienne. 

Voilà le premier donte qni m’ait rendu suspects 
l’incertitude que vous avez si souvent attaqnéc. Ce 
n’est pas la derniere fois qu’il est revenu depnis ce 
temps-là. Quoi qu’il en soit , ce doute me délivra 
de celui qai me toarmeatoit. Je pris sur-le-champ 
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mon parti; cl de peur d’en changer, je courus eu 
hâte au lit de .Julie. Je fis sortir tout le monde, et je 
m’assis ; tous pouvez juger avec quelle contenance. 
Je n’employai point auprès d’elle les précautions 
nécessaires pour les petites âmes. Je ne dis rien ; 
mais elle me vit et me comprit à l’instant. Croyez- 
vous inc l’apprendre? dit-elle eu me tendant la main . 
Non , mon ami , je me sens bien : la mort me presse , 
il faut nous quitter. 

Alors elle me tint un long diseonrs dont j’aurai à 
vous parler qnelqne jour, et durant lequel elle écrivit 
son testant entdans mon corur. Si j’avois moins connu 
le s i en , ses dernicres dispositions auroient suffi pour 
nie le faire connoître. 

Elle me demanda si son état étoit connu dans la 
maisoft. Je tandis qüe l’alarme y régnoit, mais qn’on 
ne sa voit rien de positif, et que du Eosson s’étolt 
ouvert à moi seul. Elle me conjura que le secret lût 
soigneusement gardé le reste de là joni'née. Claire, 
SjOUta-t-clle, ne supportera jamais ce coup que de 
ma main ; elle en mourra s’il lui vient d’une antre. 
Je destine la nuit prochaine à ce triste devoir. C’est 
pour cela sur-tout qne j’ai voulu avoir l avis du mé- 
decin, afin de ne pas exposer snr mon seul sentiment 
cette ialortanée à recevoir à faux une si cruelle at- 
teinte. Faites qu'elle ne soupçonne rien avant le 
temps, ou vous risquez de rester sans amie et de 
laisser vos enfants sans mere. 

Elle me parla de son pere. J’avouai lui avoir en- 
voyé un exprès ; mais je me gardai d’ajouter que cet 
hum tue , au lieu de-se contenter de -donner ma lettre 
comme je lui avois ordonné , s’éloit liaté'^Je parler, 
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et si lourdement, que mon vieux ami t «codant n 
fille noyée, étoit tombé d’effroi sur l’escalier, et 
s’étoit fait une blessure qui le retenoit à Blemay 
dans son lit. L’espoir de revoir son pere la toncha 
sensiblement ; et la certitude qne cette espérance étoit 
vaine ne fut pas lemoindre des maux qu’il me fallut 
dévorer. t 

Le redoublement de la nuit précédente l’avott ex- 
trêmement affoiblie. Ce long entretien n’avoit pas 
contribue a la fortifier. Dans l'accablement où elle 
etoit, elle essaya de prendre an pen de repos durant 
1*. journée: je n’appris que le surlendemain qu elle 
ne l’avoit pas passée tout entière à- dormir. 

Cependant la consternation réguoit- dans la mai-* 
son. Chacun dans un morne silence attendoit qu’on 
le tirât de peine, et n’osoit interroger personne 
crainte d’apprendre pins qu’il ne vonloit savoir. On. 
ae .disoit , S’il y a quelque bonne nouvelle on s’em- 
pressera de ladire; s’il y en a de mauvaises on ne 
les saura toujours que trop tôt. Dans la frayeur dont 
i ls étoient saisis , c’étoit assez pour eux qu’il n’arrivât 
rien qni fit nouvelle. Au milien de ce inorne repos, 
madame d’Orbe étoit la seule active et parlante, Si- 
tôt qu’elle étoi t hors de la chambre de Jnlie , an lieu 
de s aller reposer dans la sienne, elle parcouroit 
toute la maison; elle arrétoit tout le monde, de- 
mandant ce qu’avoit dit le médecin , ce qu’on disoit. 
Elle avoit été témoin de la nuit précédente, elle ne 
pouvoit ignorer ce qn’elle avoit va ; mais elle cher- 
choit à se tromper elle-même et à récuser le témoi- 
gnage de ses yeux. Ceux qu’elle questionnoit ne lui 
répondant rien que de favorable , cela l’encourageoit 
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à questionner les autres, et tou jours. avec une. in- 
quiétude si vive, avec Un air si elfravant, qu’on eut 
•u la vérité mille lois sans être tenté de la lui dire. 

Auprès de Julie elle se conlraignoi» , et l’objet 
touchant qu'elle avoit sous les yeux la disposoit 
plus à l'affliction qu'à l'emportement. Elle eraignoit 
sur-tout de lui laisser voir ses alarmes; mais elle 
rcussissoit mal à les cacher , on appercevoit son 
trouble dans son aifectatiou même à paroitre tran- 
quille. Julie de son côté n’épargnoit rien pour l’a- 
buser* Sans exténuer son mal elle en parloit presque 
coinipe d’une chose passée, et ne sembloii en peine 
que du temps qu’il lui iaudroit pour se remettre. 
Cétoit eucore un de mes supplices de les voir cher- 
cher à sc rassurer mutuellement , moi qni savois si 
bien qu'ancune des deux n'a voit dans l’aiue l’espoir 
qu'elle s’efforçoit de donner à l'autre. 

•. Madame d’Orhe avoit veillé les deux nuits pyécé» 
deutes ; il y avoit trois jours qu’elle ne sVtoit dés- 
habillée. Julie lui proposa de s’aller coucher; elle 
n’en voulut rien faire. Hé bien donc* dit Jnlie, 
qn’on lui trndc. un petit lit dans ma chambre, à 
moins, ajouta-t-elle comme par réflexion, qu’elle 
ne venillc partager le nticn. Qu’en dis-tu, cousine? 

■ / Mon mal ne se gagne pas, ta ne te dégoûtes pas de 
moi , couche dans mon lit. Le parti fut accepté. Pour * 
moi , l’on me renvoya , et véritablement j’avois be- 
soin de repos. 

Je fns levé de bonne heure. Inquiet de ce qui s’é- 
toit passé durant la nuit, au premier bruit que j’en- 
tendis j'entrai dans la chambre. Sur 1 état où ma- 
dame d’Orbc étoil la veilie , je jugeai du désespoir 
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oùj'alloisla trouver, et des fureurs dont je scrois 
le témoin. En entrant, je la vis assise chus nu fau- 
teuil, défaite et pâle, ou plutôt livide, les yeux 
plombés et presque éteints , mais douce , tranquille , 
parlant peu, faisant tout ce qu’on lui disoit sans 
répondre. Pour Julie, elle paroissoit moins /bible 
que la veille, sa voix étoit plus ferme, son geste 
plus animé; elle seinbloit avoir pris la vivacité dé 
sa cousine. Je connus aisément à son teint que ce 
mieux apparent- étoit l’effet de la lievre ; mais je vis 
aussi briller dans scs regards je ne sais quelle sc- 
cretic joie qui pouvoit y contribuer, et dont ;c ne 
«lémêlois pas la cause. Le médecin n’en confirma 
pis moins son jugement de la veille; l;j malade n’en 
continua pas moins de penser comme lui , et il ne 
jue resta plus aucune espérance. 

Ayant été forcé de m’absenter pour quelque temps, 
je remarquai eu rentrant que l’appartement étoit ar- 
rangé avec soin; il y régnoit de l’ordre et de l’élc- 
gance ; elleavoit fait mettre des pots de (leurs sur 
sa cheminée; ses rideaux éloient entr ouverts et. 
rattaches; l'air avoit été changé; on y sentoit une. 
odeur agréable; on n’eût jamais cru ê*re daus la. 
chambre d’un malade. Elleavoit fait sa toilette avec 
le même soiu : la grâce et le goût se moutroient en-, 
eore dans sa parure négligée. Tout cela lui donnoit. 
plutôt l’air d’une femme du monde qui attend 
compagnie , que d’nne campagnarde qui attend sa 
derniere heure. Elle vit ma surprise, elle en sourit ; 
et lisant daus ma pensée, elle ali oit me répondre, 
quand on amena les enfants. Alors il ne fut plus 
question que d’eux; et vous pouvez juger si, se 
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sentant prête à les quitter, ses caresses forent tiedes 
et modérées. J’observai même qu’elle revenoit plus 
souvent et avec des étreintes encore plus ardentes 
à celui qui lui contoit la vie, comme s'il lui fût de- 
venu plus cher à ce prix. 

Tous ces embrassements, ces soupirs , ces trans- 
ports , étoient des mystères pour cés pauvres enfants. 
Us l’aimoient tendrement, mais c’étoit la tendresse 
de leur âge : ilsHecomprenoientrienàsonétat au re- 
doublement de ses caresses, à ses regrets de ne les voir 
plus ; ils nous voyoient tristes et ils pleuraient: ils 
n’en savoient pas davantage. Quoiqu’on apprenne 
aux enfants le nom de la mort, ils n’en ont aucune 
idée ; ils ne la craignent ni pour eux ni pour les au- 
tres ; ils craignent de sonffrir et non de mourir. 
Quand la douleur arraeboit quelque plainte à leur 
mere , ils perçoient l’air de leurs cris; quand on^ 
leur parloit de la perdre , on les aurait crus stupides. 
La seule Henriette , un peu plus âgée, et d’un sexe 
où le sentiment et les lumières se développent plu- 
tôt, paroissoit troublée et alarmée de voir sa petite 
maman dans un lit, elle qu’on voyoit toujours le- 
vée avant ses enfants. Je me souviens qu’à ce propos 
Julie lit une réflexion tout-à-fait dans son caractère , 
sur l’imbécille vanité de Yespasienqui resta coucbé 
tandis qu’il pouvoit agir, et se leva lorsuu’il ne put 
plus rien faire (i). Je ne sais pas, dit-elle, s’il faut 


(i) Ceci n’est pas bien exact. Suétone dit que Vespa- 
sien travailloil comme à L’ordinaire dans son Lit de mort , 
et donnoit même ses audiences ; mais peut-être en effet 
•ùl-ii mieux valu se lever pour donner ses audiences , et 
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qu'un empereur meure debout, mais je sais bien 
qu'une mere de famille ne doit saliter que pour 
mourir. 

Après avoir épanché son c <ur sur ses en^auts, 
après les avoir pris chacun à part, sur-tout Hen- 
riette , qp’eile tint fort long-temps , et qu’on enten- 
doit plaindre et sanglolter en recevant ses baisers, 
el’e les appela tous trois, leur donna sa bénédic- 
tion . et leur dit , eu'leur montrant madame d’Oibe , 
Allez , nies enfants , allez vous jeter aux pieds do 
votre mere: voilà celle que Dieu vous donne; il 
ne vous a rien ôté. A l’instant ils courent à elle, 
.se mettent à ses genoux , lui prennent les mains, 
l’appellent- leur lionne maman , leur seconde mere. 
Claire se p«ncha sur eux; mais en les serrant dans 
. ses bras elle s’efforça vainement de. parler; elle ne 
trouva que des gémissements, elle ne put jamais 
prononcer un seul mot ; elle étonffoit. Jugez-si Julie 
étoit émue ! Cette scène connuençoit, à deveuir- trop 
vi ve ; je la lis cesser.. > , ’ urdÿ *»' . 

jCe moment d’attendrissement passé, i’oni se re- 
mit à causer autour du lit, et quoique la vivacité de 
Julie se fût un peu éteinte avec ie redoublement , 
on vo^oit le même air de conten-ement sur son vi- 
sage: elle parloit de tout avec une attention et un 
intérêt qui mont;oi<nt un esprit très libre vie soins; 
rien ne lui écliappoit ; elle etoit à la conversation 
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t.e recoucher pour mourir. Je sais que Vesnas.cn , sans 
êire u il g’aud homme , étoit au mo us uu grand nrinee. 
A importe, quelque rôle eu’ ou ait pu taire durant sa vie, 
ou ne doit point jouer ia comédie à sa mort. 
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comme si elle n’avoit eu autre chose à faire. Elle nous 
proposa de dîner dans sa chambre, pour nous qnitter 
le moins *°’ il se pourroit: vous pouvez croire que 
cela ne fnt pas refusé. On servit sans brnit, sans 
confusion, sans désordre, d'un air aussi rangé que 
si l’on eut été dans le salon d’Apollon. La Fauchon , 
les enfants, dtnerent à table. Julie, voyant qu’on 
manquoit d’appétit, trouva le secret de faire man- 
ger de tout, tantôt prétextant l’instruction de sa 
cuisinière, tantôt voulant savoir si elle oseroit en 
goûter, tantôt noos intéressant par notre santé mémo 
dont nous avions besoin pour la servir, toujours 
montrant le plaisir qn’on pouvoit lai faire , de ma- 
niéré à ôter tout moyen de s’y refnser , et mêlant à 
tout cela un enjouement propre à nous distraire dn 
triste objet qui nous oceupoit. Enfin une maîtresse 
de maison, attentive à faire ses bonnenrs, n’auroit 
pas en pleine santé ponr des étrangers des soins 
plus marqués, plus obligeants, plus aimables, que 
ceux que .lulie mourante avcit pour sa famille. Kien 
de tout ce que j’avois cru prévoir n’arrivoit , rien 
de ce que je voyois ne s’arrangeoit dans ma tète. Je 
ne savois plus qu’imaginer ; je n'y étois plus. 

T Après le dîner on annonça monsieur le ministre. 
Il venoit comme ami de la maison , ce qui lui arri- 
voit fort souvent. Quoique je ne V eusse point fait 
appeler, parceque Jolie ne l’avoit pas demandé, je 
vous avoue que je fus charmé de sou arrivée; et je 
ne crois pas qu'en pareille circonstance le pins zélé 
croyant l’eût pu voir avec plus de plaisir. Sa pré- 
sence alloi t éclaircir bien des doutes et me tirer d’nne 
étrangç perplexité. , 
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Rappelex-vous le motif qui w’avoit porté à lui 
annoncer sa fin prochaine. Surl’eflet qu auroit du 
selon moi produire cette affreuse nouvelle, com- 
ment concevoir celui qu elle avoit produit réelle- 
ment? Quoi! cette femme dévote qui dans l’état de t 

sunté ne passe pas un jour sans se recueillir, qui 
fait un de ses plaisirs de la priere, n a plus qne 
deux jours à vivre, elle se voit prcte à paroitre de- 
vant le juge redoutable ; et au lieu de se préparer à 
ce moment terrible, au lieu de mettre ordre à sa 
conscience, elle s’amuse à parer sa chambre, à faire 
sa toilette, à causer avec ses amis, à égayer leur 
repas , et daus tous ses entretiens pas un seul mot 
de Dieu ni du salut! Que devois-je penser d’elle et 
de ses vrais sentiments? Comment arranger sa con- 
duite avec les idées que j’avois de sa piété? Com- 
ment accorder l’usage qu elle faisoit des derniers 
moments de sa vie avec ce qu elle avoit dit an mé- 
decin de leur prix? Tout cela formoit à mon sens 
une énigme inexplicable. Car enfin, quoique je ne 
m’attendisse pas à lui trouver toute la petite eago- 
terie des dévotes, il me sembloit pourtantquec étoit 
le temps de songer à ce qu elle estimoit d une si 
grande importance , et qui ne souffroit ancun re- 
tard. Si l’on est dévot dura ut le tracas de cette vie, 
comment ne le sera-t-on pas au moment qu il la faut 
quitter , et qu’il ne reste plus qu’à penser à 1 autre ? 

Ces réflexions m’amenerent à un point où je ne me 
serois gucre attendu d’arriver. Je commençai pres- 
que d’être inquiet que mes opinions indiscrètement 
soutenues n’eussent enfin trop gagné sur elle. Je 
n’avois pas adopté les siennes, et pourtant je n au- 



Digitized by Google 


,<?S LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
roi» pas vonln qn’clle y eût renoncé; Si j'eusse été 
malade, je serois certainement mort dans mon sen- 
timent; mais je desirois qu'elle mourût dans le sien, 
et je trbovois pour ainsi dire qtt’en elle je risquois 
pins qu’en moi. Ces contradictions vous paroitront 
extravagantes; je ne les trouve pas raisonnables, et 
cependant elles ont existé* Je ne me charge pas de 
les justifier , je vous les rapporte. 

£niin le moment vint où mes -doutes alioient être 
éclaircis : car il étoitaisé de prévoir que tôt ou tard 
le pasteur ameneroit la conversation sur ce qui fait 
l'objet de son ministère ; et quand Julie eût été ca- 
pable de déguisement dans ses réponses , il lui eût 
été bien difficile de se déguiser assez pour qu’atten- 
tif et prévenu je n’eusse pas démêlé ses vrais sen- 
timent. 

Tout arriva comme je l’avois préva. Je laisse à 
part les lieux communs mêlés d’éloges qui servirent 
de transitions an ministre pour venir à son sujet ; 
je laisse encore ce qu’il lai dit de touchant sur le 
bonheur de couronner une bonue vie par une fin 
chrétienne. Il ajouta qu’à la vérité il lui avoit qncl- 
quefois trouvé sur certains points des sentiments 
qni ne s’accordoient pas entièrement avec la doc- 
trine de l’cgli e, cYsl-à-d ire avec celle que la plus 
saine raison pouvoit déduire de l’écriture , mais 
comme elle ne s’étoit jamais ahenrtée à les défendre, 
il «spérOLt qu elle vouioit mourir ainsi qu’elle avoit 
vécu, dans la commurion de» fidèles, et acquiescer 
en tout à la commune prolession de loi. 

Cojnme la réponse de Julie etoi’ décisive sur mes 
doutes, et n’etoit pas , à l’egard des lieux communs. 



SIXIEME PARTIE. 289 

dan* le cas de l’exhortation , je vais vous la rappor- 
ter presque mot à mot, car je l’avois bien écoutée, 
et j’allai l’écrire dans le moment. 

« Permettez -moi , monsieur, de commencer par 
« vous remercier de tons les soins que vous avez pris 
« de me conduire dans la droite route de la morale 
« et de la foi chrétienne, et de la douceur avec la- 

<1 ' • 

« quelle vous avez corrigé ou supporté mes erreurs 
« quand je me suis égarée. Pénétrée de respect pour 
« votre zele et de reconnoissancc pour vos bonlés, 
a je déclare avec plaisir que je vous dois toutes mes 
« bonnes résolutions, et que vous m’avez toujours 
« portée à faire ce qui étoit bien , et à croire ce qui 
« étoit vrai. 

■■ J’ai vécu et je meurs dans la communion pro- 
« testante, qui tire son unique réglé de l’écriture 
« sainte et de la raison ; mon cœur a toujours con- 
« firmé ce que prouonçoit ma bonche ; et quand je 
« n’ai pas eu pour vos lumières toute la docilité qtfil 
« eût fallu peut-être, c’étoit un effet de monaversion 
« pour toute espece de déguisement : ce qu’il m’étoit 
« impossible de croire je n’ai pu dire que je le 
a crovois; j’ai toujours cherché sincèrement ce qui 
« étoit conforme à la gloire de Dieu et à la vérité. 
«J’ai pu me tromper dans ma recherche; je n’ai 
« pas l’orgueil de penser avoir eu toujours raison : 
« j’ai peut-être eu toujours .tort ; mais mon intention 
« a toujours été pure, et j’ai toujours cru ce que je 
« disois croire. C’étoitsur ce point tonteequi dépen- 
« doit de moi. Si Dieu n’a pas éclairé ma raison au- 
« delà, il est clément et juste; pourroit-il me -Je- 
m mander compte d’an don qu’il ne m’a pas lait ? 
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«Voilà, monsieur, ce que j’avois d’essentiel à 
« vous dire snr les sentiments que j’ai professés. Sut' 
« tout le reste mon état présent vous répond pour 
«moi. Distraite par le mal, livrée au délire delà 
« fievre, est-il temps d’essayer de raisonner mieux 
« que je n’ai fait jouissant d'un entendement aussi 
« sain que je l'ai reçu? Si je me suis trompée alors , 
« me tromperois-je moins aujourd’hui? et dans l’a- 
« battement où je suis, dépend-il de moi de croire 
« autre eboseque ce qutfj’aicru étant en sauté? C’est 
« la raison qui décide du sentiment qu'on préféré; 
« et la mienne ayant perdu ses meilleures fonctions, 
« quelle autorité peut donner ce qui m’en reste aux 
« opinions qfue j’adopterois sans elle ? Que me rester 
« t-il donc désormais à faire? c’est de m’en rapporter 
■ à ce que j’ai cru «i-devantî car la droiture d’in- 
* tention est la méme,*t j’ai le jugement de moins. 
« Si je suis dans l’erreur, c’est sans l’aimer; celîl 
« suffit pour me tranquilliser sur ma croyance. 

« Quant à la préparation à la mort, monsieur, 
? elle est faite ; mal , il est vrai , mais de mon mieux, 
« et mieux du moins que je ne la pourvois faire à 
« présent. J’ai tâché de ne pas attendre, pour rem- 
« plir cet important devoir, que j’en fusse incapa- 
« ble. Je priois en santé; maintenant je meTesigne.’ 
« La priere du malade est la patience : la préparation 
« à la mort est une bonne vie ; je n’en connois point 
« d’autre. Quand je convcrsois avec vous , quand je 
« me recueillois seule, quand je m’efforçois de rem- 
« plir les devoirs que Dieu m’impose , c’est alors que 
<t je me disposois à paraître devant lui, c’est alors 
« que je l’adorois de toutes les forces qu’il m’a don- 
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« nées: que ferois-je aujourd'hui que je lcsarper- 
« dues? mon aiue aliénée est -elle en état de s’élever 
«à lui? ces restes d’une vie à demi éteinte, absor- 
« bés ptir la souilrance, sont-ils dignes de lui être 
« offerts? Non, monsieur; il me les laisse pour être 
« donnés à ceux qu’il m’a fait aimer, et qu il veut 
« que je quitte : je leur fais mes adieux pour aller à 
n lui; c’est d’eux qu’il faot'que je m’occupe : bien- 
« tôt je m’occuperai de lui seul. Mes derniers plai- 

a sirs sur la terre sont aussi raies derniers devoirs : 

— . ■» 

« n’est-ce pas le servir encore et faire sa volonté , 

« que. de remplir les soins que l’humanité m’impose 
et avant d’abandonner sa dépouille? Que faire pour 
« appaiser des troubles que je n’ai pas? Ma con- 
cf science n’est point agitée: si quelquefois elle m’a 
et donné des craintes, j’en avois plus en santé qu’au- 
« joùrd’hui. Ma confiance Jes efface;' elle me dit 
et que Dieu est plus clément qneje ne suis coupable, 

« et ma sécurité redouble en me sentant approcher 
et de lui. Je ne lui porte point un repentir imparfait, 
ce tardif e,t forcé, qui dicté par la peur ne sauroit être - 
ce siucere, et n’est qu’un pioge pour le trompérTje 
cf ne lui porte pas le reste et le rebut de mes jours 'j 
« pleins de peiue et d’ennuis, en proie à la maladie, 

« aux douleurs, aux angoisses de la mort, et que je 
et ne lui donnerois que quand je n’en pourrais plus 
« rien faire : je lui porte ma vie entière, pleine de 
« péchés et de fautes, mais exempte des remords de 
a l’impie et des crimes du méchant. 

ce A quels tourments Dieu pourroit-il condamner 
et rnoname? Les réprouvés, dit-on, le baissent: il 
« faudrait donc qu’il m'empêchât de l’aimer? Je ne 
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o crains pas d’auginent.er leur nombre. O grand Etre! 
o Etre éternel , suprême intelligence, source de vie 
■ et de félicité, créateur, conservateur, pcre de 
a l’homme , et roi de la nature , Dieu très puissant , 
« très bon, dont je ne dontai jamais un moment, et 
« sons les yeux duquel j’aimai toujours à vivre! je 
« le sais, je m’en réjouis, je vais paroi tre devant ton 
« trône. Dans peu de jours mon amc libre de sa dé- 
« pouille commencera de t’offrir plus dignement cet 
« immortel hommage qpi doit faire mon bonheur 
« durant l’éternité. Je compte pour rien tout ce que 
« je serai jusqu’à ce moment. Mon corps vit encore, 
« mais ma vie morale est finie. Je suis au bout de 
a itta carrière, et déjà jogée sur le passé. Souffrir et 
« mourir est tout ce qui me reste à faire; c’est l’a£ 
<r faire de la nature : mais moi, j'ai tâché de vivre 
« de maniéré à n’avoir pas besoin de songer à la 
« mort ; et maintenant qu’elle approche , je la vois 
« venir sans effroi. Qui s’endort dans le sein d’un 
« pere n’est pas en souci du réveil. » / 

Ce discours , prononcé d’abord d’un ton grave et 
posé, puis avec plus d’accent et d’nne voix plus 
élevée, fit sur tons les assistants, sans m’en ex- 
cepter , une impression d’autant plus vive , qoe 
les yeux de celle qui le prononça brilloient d’un 
feu surnaturel ; un nouvel éclat animèit son teint, 
elle paroissoit rayonnante ; et s’il y a quelque chose 
au momie qui mérite le nom de céleste; c ! étoit son 
visage tandis qu’elle parloit. 

Le pasteur lui-même .saisi , transporté de ce qu’il 
venoit d’entendre, s’écria eu levant les veux ei les 
mains an ciel : Grand Dien, voilà le cnlte qui t’ho- 
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no re ; daigne t’y rendre propice; les humains t’en 
offrent pen de pareils. 

Madame, dit-il en s’approchant du lit, jc.croyois 
tous instruire, et c’est vous qui m'instruisez, .le 
u’ai plus rien à vous dire. Tous avez la véritable 
foi, celle qui fait aimer Dieu. Emportez ce précieux 
repos d’une bonne conscience, il ne vous trompera 
pas; j’ai vu bien des chrétiens dans l’état où vous 
êtes, je ne l’ai trouvé qu’en vous seule. Quelle dif- 
férence d’une lin si paisible à celle de ces pécheurs 
bourrelés qui n’accumulent tant de vaincs et sé- 
chés prières que parceqn’ils sont indignes d’etre 
exaucés! Madame, votre mort est aussi belle que 
votre vie : vous avez vécu pour la charité ; vous 
mourez martyre de l’amour maternel. .Soit que Dieu 
vous rende à nons pour nous servir d’exemple, soit 
qu’il vous appelle à lui poitT couronner vos vertus, 
puissions-nous tous tant que nous sommes vivre et 
mourir comme vous ! nous serons bien sûrs du bon 
heur de l’autre vie. 

Il voulut s’en aller; elle le retint. Vous êtes de 
mes amis, lui dit-elle, et l’un de ceux que je 
vois avec le plus de plaisir; c’est pour eux que 
mes derniers moments me sont précienx. Nous al- 
lons nous quitter pour si long-temps qu’il ne faut 
pas nous quitter si vite. Il fut charmé de rester, et 
je sortis là-dessus. 

En rentrant je vis que la conversation avoit con- 
tinué sur le même sujet, mais d’un autre ton et 
comme sur une matière indifférente. Le pasteur 
parloit de l’esprit faux qu’on donnoit au christia- 
nisme en n’en faisant que la religion des moments, 
_ . - a 5. 
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et de ses ministres des hommes de mauvais augure. 
Ou nous regarde, disoit-il, comme des messagers 
de roor*, pareeque, dans l’oiiinion commode qu’un 
quart-d’heuré de repentir suffit pour effacer cin- 
quante ans de crimes, on n’aime à nous voir que 
dans ce temps-là.* Il faut nons yêtir d’une couleur 
lugubre; il faut affecter un air sévere; on n’épargne 
rien pour nous rendre effrayants. Dans les autres 
cultes c’est pis encore. Un c&thblique mourant n’est 
envirouné qtie d’objets qui l’épouvanteut, et de cé- 
rémonies qui l’enterrent tout vivant. Au soin qu’on 
prend d'écarter de lui les démons, il croit en voir 
sa chambre pleine; il meurt cent fois de terreur 
avalât qu’on l’acbeve; et c’est dans cet état d’effroi 
que l’église aime à le plonger pour avoir meilleur 
marché de sa bourse. Rendons grâces au ciel, dit 
Julie , de n’être point nés dans ces religions vénales 
qui tuem les gens pour e* hériter, et qui , vendant 
le paradisaux riches, portent jusqu’en l’autre monda 
l’injuste inégalité qui regne dans celui-ci. Je ne 
doute point que toutes ces sombres idées ne fomen- 
tent l’incrédulité, et ne donnent une aversion na- 
turelle pour le culte qui les nourrit. J’espere,, dit- 
elle en me regardant , que celui qui sloit élever no* 
enfants prendra des maximes tout opposées , et qu’il 
ne leur rendra point la religion lunubre et triste en 
y mêlant incessamment des pensées de mort. S’il 
leur apprend à bien vivre, ils sauront assez bien 
mourir. * ; ’ 

Dans da suite de cet entretien , qui fut moins 
serré et plus interrompu que je ne vous le rapporte , 
j’achevai de concevoir les maximes de Julie et la 
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' conduite qui m’avoit scandalisé.' Tout cela tenoit à 
ce que, sentant son état parfaitement désespéré, 
elle ne songeoit plus qu’à en écarter l’inutile et fu- 
aaebre appareil dont l’effroi des mourants les envi- 
ronne, soit pour donner le change à notre afflic- 
tion, soit pour s’ôter à elle-même un spectacle 
attristant à pure perte. La mort, disoit-elle, est 
déjà si pénible! pourquoi la rendre eneore hideuse? 
Les soins que les autres perdent à vouloir prolonger 
leur vie, je les emploie à jouir de la mienne jus- 
qu’au bout : il ne s’agit que de savoir prendre son 
parti; tout le reste va de lui-même. Ferai-je de ma 
chambre un hôpital, un objet de dégoût et d’ennui, 
tandis que mon dernier soin est d'y rassembler tout 
ce qui m’est cher? Si j’y laisse croupir le mauvais 
air, il en faudra écarter mes enfants, ou exposer leur 
sauté. Si je reste dans un équipage à faire peur, per- 
sonne ne me reconnoîlra plus; je ne serai plus la 
même ; vous vous souviendrez tous de m’avoir aimée, 
et ne pourrez plus me souffrir : j’aurai, moi s i vante , 
l’affreux spectacle de l’horreur que je ferai, même à 
mes amis, comme si j’étois déjà morte. Au lieu de 
cela , j’ai trouvé l’art d’étendre ma vie sans la pro- 
longer. J’existe , j’aime ; je suis aimée , je vis jusqu’à 
mon dernier soupir. L'instant delà mort n’est rien; 
le mal de la nature est peu de chose ; j’ai banni tous 
’ ceux de l’opinion. 

Tous ces entretiens et d’autres semblables se pas- 
soient entre la malade, le pasteur, quelquefois le 
médecin , la Fanchon , et moi. Madame d’Orbe y 
étoit toujours présente , et ne s’y mêloit jamais. At- 
tentive aux besoins de son amie, elle étoit prompte 
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à la servir. Le reste da temps, immobile et presque 
inanimée, elle la regardait sans rien dire, et sans 
rien entendre de ce -qu’on disoit. 

Pour moi , craignant qqe Julie ne parlât jusqu’à 
s’épuiser J je pris le moment que le ministre et le 
médecin s’étoient mis à causer ensemble; et, m’ap- 
prochant d’elle,, je lui dis à l’oreille : Yoilà bien 
des discours pour une malade! voilà bien de la 
raison pour quelqu’un qui sc croit hors d’état de 
-raisonner! 

Oui, m&dit-cllc tout bas,. je parle trop pour une 
malade, mais non pas pour une mourante; bientôt 
je ne dirai plus rien. A l’égard des raisonnements, 
je n en fais plus, mais j cnai fait. Je savois en santé 
qu’il falloit mourir. J’ai souvent réfléchi sur ma 
derniere maladie; je profite aujourd'hui de ma pré- 
voyance. Je ne" suis plus en état de penser ni de 
résoudre ; je ne fais que dire ce que j’avois pensé , et 
pratiquer ce que j’avois résolu. 

Le reste de la journée , à quelques accidents près , 
se passa avec la même tranquillité, et presque de la 
meme maniéré que quand tout le monde se portoit 
bien. Julie étoit, comme eu pleine santé, douce 
et caressante ; elle parloit avec le même sens, avec 
la même liberté d’esprit, même d’un air serein qui 
alloit quelquefois jusqu’à la gaieté : enfin , je conli- 
nnois de démêler dans ses yeux un certain mouve- 
ment de joie qui m’iuquiétoit de plus eu plus, et 
sur lequel je résolus de m éclaircir avec elle. 

Je n’attendis pas plus tard que le même soir. 
Comme elle vit que je m’étois ménage un lèle-à-tête, 
elle me dit : Vous m’avez prévenue , j’avois à vous 
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parler. Fort bien, lui dis-je; mais pu’Sque j’ai pris 
les devants, laisseZ-moi m’expliquer le premier. 

A'ors m’étant assis auprès d x elle, et ?a*regardant 
fixement, je lui dis, Julie, ma cherc Julie! vous 
avez navré mon cœur : hélas ! vous avez afîcmlu bien 
tard! Oui, continuai-je voyant qu’elle nie regar- 
doit avec surprise, je vous ai pénétrée ; vous vous 
réjouissez de mourir; vous êtes bien aise' de me 
quitter. Rappelez-vous la conduite de Votre époux 
depuis que nous vivons ensemble; ai-je mérité de 
Votre patt un sentiment si cruel? A justant elle 
me prit les mains, et de ce ton qui savoit aller cher- 
cher l’nme : Qui? moi? je veuxveus quitter? Est-ce 
ainsi que vous lisez dans mon cineur? Avez-Vous sitôt 
oublie notre entretien d'hier ? Oep'encÜÙîfffep ri$*jB , 

vous mourez contente. . . je l’ai vu... je le vois;:. 
Arrêtez, dit-elle: il est vrai, je meuf^ôutétîtîl ; 
mais c’est de mourir comme j’ai vécu,' dîghe d’êtré - 
votre épouse. Ne m’en' demandez pas davantage ; ji* 
ne vous dirai rien de plus ; mais voici', coùtinüa-t- 
clle en tirant un papier de dessous sonctfëvetÿdn 
vous achèverez d’énlàtrcir ce mystères Ce- papier 
ctoit une lettre ; et je vis qu’elle vous était adressée. 
Je vous la remets ouverte, ajouta-t-elle en ttte la 
donnant, afin qu’après l’avoir lue vous vous détér^V.' 
miniez à l’envoyer ou à la supprimer, selon ce que . 
vous trouverez le plus convenable à votre sagesse et 
à mon honneur. Je vouspriedenelalirëquequandl 
je ne serai plus; et je suis si sûre de ce que voni 
ferez à ma pricre que je ne veux pas même que vous 
me le promettiez. Cette lettre, cheV Saint-Preux, 
est celle que vous trouvecez ci-jointe. J ai beau sa- 
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voir que celle qui l’a écrite est morte, j’ai peine a 
croire qu’elle n est plus rien. 

Elle me parla ensuite de son pere avec inquiétude. 
Quoi! dit-elle, il sait sa fille eu danger, et je n’en- 
teuds point parler de lui : Lui seroit- il arrivé quel- 
que malheur? Auroit-il cessé de m’aimer? Quoi! 
mou pere!... ce pere si tendre... m’abandonner ain- 
si!... me laisser mourir saus le voir!... sans recevoir 
sa bénédiction... ses derniers embrassements!... O 
dieu ! quels reproches amers il se fera quand il ne 
me trouvera plus ! Cette réflexion lui étoit doulou- 
reuse. Je jugeai qu’elle supporteroit plus aisément 
l’idée de son pere malade que celle de son pere in- 
différent. Je pris le parti de lui avouer la vérité* 
En effet, l’alarme qu’elle en conçut se trouva moins 
cruelle que ses premiers soupçons. Cependant la 
pensée de uc plus le revoir l’affeçta vivement. Hé- 
las ! dit-elle,’ que deviendra- 1- il après moi? à quoi 
tiendra -t- if? Survivre à toute sa famille!... quelle 
vie sera la sienne? Il sera senl, il ne vivra plus. Ce 
moment fut un de ceux où l’horreur de la mort se 
faisoit sentir , et. où la nature «çprenoit son empire. 
Elle soupira, joignit les mains, leva les yeux; et je 
vis qu’en effet elle employoit cette difficile priere 
qu’elle avoitdit être celle dn malade. * • . 

Elle revint à moi. Je me sens foible, dit-elle ; je 
prévois que cet entretien pourroit être le dernier 
que nous aurons ememble. Aunomde.notre union, 
au nom de nos chers enfants qui en sont le gage,, ne 
soyez plus injuste envers votre épouse. Moi, me 
réjouir de vous quitter! vous qui n’avez vécu que 
pour me rendre heureuse et sage ; vous de tous les 

/ 
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hommes celui qui me convcnoit le plus, le seul 
peut-être avec qui je pouvois faire uu bon ménage 
et devenir une femme de bien ! Ab ! croyez que si je 
mcttois un prix à la vie , c’étoit pour la passer avec 
vous. Ces mots prononcés avec tendresse m’émurent 
au point qu’en portant fréquemment à ma bouche 
scs mains que je tenois dans les miennes, je les sen- 
tis se mouiller de mes pleurs. Jenecroyois pas mes 
yeux faits pour en répandre. Ce furent les premiers 
depuis ma naissance ; ce seront les derniers jusqu'à 
ma mort. Après en avoir versé pour Julie, il n’eu 
faut plus verser pour rien. 

Ce jour lut pour elle un jour de fatigue. La pré- 
paration de madame d’Orbe durant la nuit , la scene. 
des enfants le matin, celle du ministre l’après-mi- 
di, l’entretien du soir avec moi, l’avoient jetée 
dans l’épuisement. Elle eut un peu plus de repos 
cette nuit -là que les pré icdentéc , soit à cause de sa 
l'oiblesse, soit qu’en effet la fievre et le redouble- 
ment fussei.t moindres. 

Le lendemain dans la matinée on vint me dire 
qu'un homme très mal mis demandoit avec beau- 
coup d’empressement à voir madame en particulier. 
On lui avoit dit l’état où elle étoit : il avoit insisté , 
disant qu’il s’agissoit d’une bonne action, qu’il 
conuoissoil bien madame de Wolrnar, et qu’il savoit 
bien que tant qu’elle respireroit elle aimeroit à en 
faire de' telles. Comme elle avoit établi pour réglé 
inviolable de ne jamais rebuter personne , et sur- 
tout les malheureux, on me parla de cet homme 
avant de le renvoyer. Jelellsvenir. Il étoit presque 
en guenilles , il avoit l’air et le ton de la misere ; au 
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reste, je n’apperçus rien dans sa physionomie et 
dans ses propos qui me fit mal augurer de lui. Il 
s’obstinôit à ne vouloir parler qu’à Julie. Je lui dis 
que s’il ne s agissoit que de quelque secours pour 
lui aider à vivre, sans importuner pour cela une 
femme à l’extrémité, je J'crois ce qu’elle auroit pu 
faire. INou, dit-il, je ne demande point d’argent, 
quoique j’eu aie grand besoin; je demande un bien 
qui m'appartient , un bien que j’estime plus que 
tous les trésors de la terre, nn bien que j’ai perdu 
par ma faute, et que madame seule, „de qui je 1$ 
tiens, peut me rendre une seconde fois. 

Ce discours , auquel je ne compris rien , me dé- 
termina pourtant. Un mal-honnête homme eût pu 
dire la même chose, mais il ne l’eût jamais dite du 
même ton. Il exigeait du mystère, ni laquais ni 
femuie-de-chambre. Ces précautions me sembloient 
bizarres ; toutefois je les pris. Eulin je le lui menai. 
Il m’avoit dit être connu de madame d’Orbe ; il pas- 
sa devant elle; elle ne le reconnut point, et j’en fus 
peu surpris. Pour Julie, elle le reconnul à l’instant , 
et le voyant dans ce trtste éqnipage, elle me repro- 
cha de l’y avoir laissé<*Cette reconnoissance fut tou- 
chante. Claire, éveillée par le bruit, s’approche, et 
le reeonnoit à la lin , non sans donner aussi quelques 
signes de joie ; mais les témoignages de son bon cœur 
s’éteignoient dans sa profonde affliction: nn seul 
sentiment absorboit tout; elle n’étoit pins sensible 
à rien. 

Je n'ai pas besoin , je crois , de vous dire qui étoit 
cet homme. Sa présence rappela bien des souvenirs. 
Mais tandis que Julie le consoloit et lui donnoit de 
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bonnes espérances , elle fut saisie d’un violent étouf- 
fement, ei se trouva si mal qu’on crut qu’elle alloit 
expirer. Pour ne pas faire scène, et prévenir les 
distractions dans un moment ou il ne falloit songer 
qu’à la secourir, je lis passer l'homme dans le cabi- 
net, l’avertissant de le fermer sur lui. La Fauchon 
fut appelée, et à force de temps et de soius la malade 
revint enfin de sa pâmoison. En nous voyant tous 
consternés autour d’elle, elle nous dit : Mes enfants, 
ce n’est qu’un essai; cela n’est pas si cruel qu’on 
pense. 

Le calme se rétablit ; mais l’alarme avoit été si 
chaude quelle me lit oublier l’homme dans le cabi- 
net; et quand Julie me demanda tout bas ce qu’il 
étoit devenu, le couvert ctoit mis, tout le monde 
étoit là. Je voulus entrer pour lui parler, mais il 
avoit fermé la porte en dedans, comme je lui avois 
dit; il fallut attendre après le dîner pour le faire 
sortir. - ; 

Durant le repas, du Bossons qui s’y tronvoit, 
parlant d’une jeune veuve qu’on disoit se remarier, 
ajouta quelque chose sur le triste sort des veuves. 
.Tl y eu a, dis-je, de bien plus à plaindre encore, ce 
sont les veuves dont les maris sont vivants. Cela 
est vrai, reprit Fanchon qui vit que ce discours 
s’adressoità elle, sur-tout quand ils leur sont chers. 
Alors l’entretien tomba sur le sien; et comme elle 
en avoit parié avec affection dans tous les temps, il 
étoit naturel qu'elle en parlât de même au moment 
ou la perte de sa bienfaitrice alloit lui rcudre la 
sienne encore plus rude. C’est aussi ce qu’elle fit en 
termes très touchants, louant son ban naturel, dé- 
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[dorant les mauvais exemples qui l’avoient séduit , 
et le regrettant si sincèrement , que , déjà disposée à 
la tristesse , elle s’émut jusqu’à pleurer. Tout-à- 
eoup le cabinet s’ouvre, l’homme en gueuillcs en 
sort impétueusement , se précipite à ses genoux , les 
embrassse, et fond en larmes. Elle tenoit un verre; 
il lui échappe: Ah! malheureux! d’où viens-tu? se 
laisse aller sur lui, et seroit tombée en fbiblessc si 
l’on u’eùt été prompt à la secourir. 

Le reste est facile à imaginer. £u un moment on 
sut par toute la maison que Claude Auet éîoit arri- 
vé. Le mari de la bonne Eanckon! quelle fête! A 
peine étoit-il hors de la chambre rju'il fut équipé. 
Si chacun n’avoit eu que deux chemises, Auet en 
auroit autant eu lui tout seul qu’il en seroit resté à 
tous les autres. Quand je sortis pour le faire habil- 
ler, je trouvai qu’on m’avoit si bien prévenu qu’il 
fallut user d’autorité pour faire tout reprendre à 
ceux qui l’avoient fourni. 

Cependant J-'anchon ne vouloit point quitter sa 
maîtresse. Pour lui faire donner quelques heures à 
sou mari , ou prétexta que les enfantsavoient besoin 
de prendre l’air, et tous deux furont chargés de les 
conduirai' 1 - 

Cette seeue n’incommoda point la malade comme 
les précédentes ; elle n’avoit rien eu-que d’agréable , 
et ne lui lit que du bien. Nous passâmes l’après- 
_midt, Claire et moi, seuls auprès d’elle; et nous 
eûmes deux heures d’un entretien paisible, qu’elle 
rendit le plus intéressant, le plus charmant que 
nous eussions jamais eu.' 

Elle commença par quelques observations sur le 
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touchant spectacle qui vcnoit de nous frapper, et 
qui lui rappeloit si vivement les premiers temps de 
«a jeunesse; puis, suivant le fil des évènements, 
elle fit une courte récapitulation de sa vie entière 
pour montrer qu’à tout prendre clleavoit été douce 
et fortunée, que de degrés en degrés elle étoit mon- 
tée au comble du bonheur permis sur la terre , et 
que l’accident qui terminoit ses jours au milieu de 
leur course marquoit selon toute apparence dans sa 
carrière naturelle le point de séparation des biens 
et des maux. 

Elle remercia le ciel de lui avoir donné un ccrur 
sensible et porté au bien, un entendement sain, 
une figure prévenante., de l’avoir fait naître dans 
un pays de liberté et non parmi des esclaves, d’une 
famille honorable et non d’une race de malfaiteurs, 
dans une honnête fortune et non daus les grandeurs 
du monde qui corrompent l’ame, ou dans l’indi- 
geuce qui l’avilit. Elle se félicita d’être née d’un 
pere et d’une mère tous deux vertueux et bons, 
pleins de droiture et d’honneur, et qui, tempérant '' 
les défauts l’un de l’autre, avqient formé sa raison 
sur la leur sans lui donner leur foiblesse ou leurs 
préjugés. Elle vanta l’avantage d’avoir été. élevée 
dans une religiou raisonnable et sainte, qui, loiq 
d abrutir 1 lioiume, l’ennoblit et l’éleve; qui, ne 
favorisant ni l’impiété ni te fanatisme , permet d’être 
sage et de croire, d’être humain et pieux tout à la 
fois. 

Après cela , serrant la main de sa cousine qu’elle 
tenoit dans la sienne , et la regardaut de cet œil que 
vous devez connoitre et que la langueur rëndoit 
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304 LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
encore pins Jonchant: Tous ces biens, dit-elle, ont 
été donnés à mille autres; mais celui-ci!..; le ciel 
ne l’a donné qu’à moi. J’étois femme, et j’eus une 
; amie: il nous fit naître en même temps; il mit dan» 
nos inclinations un accord qui ne s’est jamais dé- 
menti; il fit nos cœurs l’un pour l’autre; il nous 
unit dès le berceau : jê*l’ai conservée tout le temps 
de ma vie , et sa main me ferme les yeux. Trouvée 
un autre exemple pareil au monde, et je ne me 
vante plus de rien. Quels sages conseils ne m’a-t-elle 
pas donnés? de qnels périls ne m’a -*t- elle pas sau- 
vée?* de quels maux ne me consoloit-elle pas? 
Qu’eussé-je été sans elle? que n’eût-elle pas fait de 
moi si je l’avois mieux écoutée? Je la vaudrais 
peut-être aujourd’hui! Claire pour toute réponse 
baissa la tête sur le sein de son amie, et voulut sou- 
lager ses sanglots par des pleurs t il ne fut pas pos- 
sible. Julie la pressa long-temps contre sa poitrine 
en silence. Ces moments n’ont ni mots ni larmes. 

Elles se remirent, et Julie continua. Ces biens 

étoient mêles d’inconvénients ; c’est le sort des 

. 

choses humaines. Mon cœur étoit fait pour l’a- 
monr, difficile en mérite personnel, indifférent 
sur tous les biens de l’opinion. Il étoit presque im- 
possible que les préjugés de mon pere s’accordas- 
sent avec mon penchant. Il me falloit un amant qhe 
j’eusse choisi moi-même. Il s’offrit; je crus le choi- 
sit : sans doute le ciel le choisit pour moi, afin que , 
livrée aux erreurs de ma passion, je ne le fusse pas 
aux horreurs du crime ^et que l’aimour de la vertu 
restât au moins dans mon ame après elle. U prit le 
langage honnête et insinuant avec lequel mille four- 
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bes sédniscnt tous les jours autant de filles bien 
nées: maïs seul parmi tant d’autres il étoit liouuéte 
homme et pcnsoit ce cju’il disoit. Etoit-ce ma pru- 
dence ijui l’avoit discerné: 1 Non; je ne connus d’a- 
bord de lui que son langage, et je fus séduite. Je fis 
par désespoir ce que d’antres font par effronterie: 
je me jetai, comme disoit inonpere, à sa tcle : il me 
respecta. Ce fut alors seulement que je pus le con- 
i noître." Tout homme capable d'un pareil trait a 
J’mnc belle; alors on y peut compter. Mais j’y 
complois auparavant, ensuite j’osai, compter sur 
moi-même; et voilà comment on se perd. 

Elle s’étendit avec complaisance sur le mérite de 
cet amant; elle lui rendort justice, mais on voyoit 
combien sou cœur se plaisoit à la lui rendre. Elle 
le louoit même à ses propres dépens. A force d’être 
équitable envers lui elle étoit inique envers elle, et 
se faisoit tort pour lui faire honneur. Elle alla jus- 
qu’à soutenir qu’il eut plus d’horreur qu’elle de 
l’adultere , sans se souvenir qu’il avoit lui-même 
réfuté cela. 

Tous les détails du reste de sa vie furent suivis 
daus le même esprit. Mylord Edouard, son mari, 
ses enfants, votre retour, notre amitié, tout fut mis 
sous un jour avantageux. Ses malheurs mêmes lui 
en avoient épargné de plus grands. Elle avoit perdu 
sa me re au moment que cette perte lui pouvoit être 
le plus cruelle ; mais si le, ciel la lui eût conservée, 
bientôt il fût snrvenmdu désordre dans sa famille. 
L’appui de sa inere, quelque foible qu’il fût, eût 
suffi pour la rendre plus courageuse à, résister à son 
perc ; et de là seroient sertis la discorde et les seau* 

26. 
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dales , peut être les désastres et le déshonneur , pent- 
ètre pis encore si son frere avoit vécu. Elle avoit 
éponsé malgré elle nn homme qu’elle n’-imoit point, 
mais elle soutint qu’elle n’auroit pu jamais être 
aussi heureuse avec un autre , pas même avec celui 
qu’elle avoit aimé. La mort de M.'d’Grbe lui avoit 
ôté un ami , mais en lui rendant son amie. U n’y 
avoit pas jusqu’à ses chagrins et ses peines qu’elle 
ne comptât pour des avantages , en ce qu’ils avoient 
empêché son cœur de s’endurcir aux malheurs d’au- 
trui. On ne sait pas , disoit-elle , quelle douceur 
c’est de s’attendrir sur ses propres maux et sur ceux 
des autres. La sensibilité porte totljours dans i’ame 
un certain contentement de soi-même indépendant 
de la fortune et des évènements. Que j ’ai gémi ! que 
j’ai versé de larmes! Hé bien! s’il falloit renaître 
aux mêmes conditions, le mal qne j’ai commis seroit 
le seul que je voudrois retrancher; celui que j’ai 
souffert me seroit agréable encore. Saint -Preux , je 
vous rends ses propres mots quand vous aurez lu 
sa lettre, vous la comprendrez peut-être mieux. 

Vojez donc, continuoit-elle , à quelle félicité je 
suis parvenue. J’en avois beaucoup ; j’en attendois.- 
davantage. La prospérité de ma famille , une bonne 
éducation pour mes enfants , tout ce qui m’étoit 
cher rassemblé autour de moi ou prêt à 1 etre. Le 
présent , l’avenir, me flattoient également : la j ouis- 
sance et l’espoir se réunissoient pour me rendre 
heureuse : mon bonheur monté par degrés étoit au 
comble ; il ne pouvoit plus que déchoir ; il étoit 
venu sans être attendu, il se fût enfui quand je l’a u- 
rois cru durable. Qu’eût fait le sort pour me soute- 
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nir à ce point? Un état permanent est-il fait pour 
l’homme? Non, quand on a tout acquis il faut per- 
dre, ne fùt-ce que le plaisir de la possession qui 
s’use par elle. Mou pere est déjà vieux; mes enfants 
sont dans l’âge tendre ou la vie est encore mal assu- 
rée: qne de pertes pouvoient m’affliger, sans qu’il me 
restât plus rien.i pouvoir acquérir! L’affection mater- 
nelle augmente sans cesse, la tendresse filiale dimi- 
nue, à mesure que les enfauts vivent plus loin de 
leur mcrc. En avançant en âge les miens se seroient 
p lus séparés de moi. Ilsanroient vécu dans le monde; 
ils m’auroient pu négliger. Vons en voulez envoyer 
un en Russie; que de pleurs son départ m’auroit 
coûtés! Tout se seroit détaché de moi peu-à-pen, et 
rien n’eùt suppléé aux pertes qne j’aurois faites. 
Combien de fois j’aurois pu me trouver dans l’état 
ou je vous laisse! Enfin n eût-il pas fallu mourir? 
peut-être mourir la derniere de tous! peut-être seule 
et abandonnée ! Plus on vit, plus on aime à vivre, 
même sans jouir de rien : j’aurois eu l’ennui de la 
vie et la terreur de la mort , suite ordinaire de la 
vieillesse. Au lieu de cela , mes derniers instants 
sont encore agréables, et j’ai de la vigueur pour 
mourir; si même on peut appeler mourir que lais- 
ser vivant ce qu’on aime. Non , mes amis , non , mes 
enfants; je ne vous quitte pas pour ainsi dire; je 
reste avee vous; en vous laissant tons unis, mon 
esprit, mon cœur, vous demeurent. Vons me ver- 
rez sans cesse entre vous; vous vous sentirez sans 
«esse environnés de moi... Et pnis nous nous re- 
joindrons, j’en suis sûre; le bon Wolmar lui-même 
ne m’échappera pas. Mon retour à Dieu tranquillise 
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■mon aine et m adoucit un moment pénible; il nie 
promet po«^ vons le même destin qu’à moi. Mon 
sort me suit et s’assure. Je fus heureuse, je le suis, 
je vais l’être : mon bonheur est fixé, je l’arrache à 
la fortune ; il n’a plus de bornes que l’éternité. 

Elle en étoit'là quand le ministre entra. Il l’ho- 
noroit et l’estimoit véritablement. Il savoit mieux 
que personne combien sa foi étoit vive et sincere. 
Il n’en avoit été que plus frappé de l’entretien de la 
veille, et eu tout de la contenance qu’il loi avoit 
trouvée. Il avoit vu souvent mourir avec ostenta- 
tion, -jamais avec sérénité. Peut-être à l’intérêt qu’il 
prenoit à elle se joignoit-âl ùn désir secret de voir 
ai ce calme se soutiendroit jusqu’au bout. 

Elle n’eut pas besoin de changer beaucoup le su- 
jet de l’entretien pour en amener un convenable au 
caractère du survenant. Comme ses conversations 
eu pleine santé n’étoient jamais frivoles, elle ne 
faisoit alors que continuer à traiter dans son lit avec 
la même tranquillité des sujets intéressants pour 
elle et pour ses amis; elle agitoit indifféremment 
des questions qui n’étoient pas indifférentes. 

En suivant le fil de ses idées sur ce qui pouvoit 
rester d’elle avecvious, elle nous parloit de ses an- 
ciennes réflexions sur l'état des antes séparées des 
corps ; elle admiroit la simplicité des gens qui pro- 
mettoient à leurs amis de venir leur donner des nou- 
velles de l’autre monde. Cela, disoit-elle, est aussi 
raisonnable qne les contes de revenants qui font 
mille désordres et tourmentent les bonnes femmes; 
comme siles espritsavoicut des voix pour parler, et 
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des mains pour battre (i)! Comment un pur esprit 
agiroit-il sur nne ame enfermée dans un corps, et 
qui , en vertu de cette union, ne peut rien apperce- 
voir que par l’entremise de ses organes? Il n’y a pas 
de sens à cela. Mais j’avoue que je ne vois point ce 
qu'il y a d’absnrde à supposer qu’une ame libre 
d’un corps qni jadis habita la terre puisse y revenir 
encore, errer, demeurer peut-être autour de ce qui 
lui fut cher; non pas pour nous avertir de sa pré- 
sence, elle n’a nul moyen pour cela ; non pas pour 
agir sur nous et nous communiquer ses pensées, 
elle n’a point de prise pour ébranler les organes de 
notre cerveau ; non pas pour appercevoir non pins 
ce que nous faisons , car il faudroit qu’elle eiit des 
sens; mais pour connoitre elle- même ce que nous 
pensons et ce que nous sentons, par une communi- 
cation immédiate, semblable à celle par laquelle 
Dieu lit nos pensées dès cette vie, ét par laquelle 
nous lirons réciproquement les siennes dans l'an- 


(i) Platon dit qu’à la mort les âmes des justes qni 
n’ont point contracté de souillure sur la terre se déga- * 
gent seules de la matière dans toute leur pureté. Quant 
à ceux qui se sont ici-bas asservis à leurs passions , il 
ajoute que leurs âmes ne reprennent point sitôt leur pu- 
reté primitive, mais qu’elles entraînent avec elles des 
parties terrestres qui les tiennent comme enchaînées au- 
tour des débris de leurs corps. Voilà , dit-il , ce qui pro- 
duit ces simulacres sensibles qu’on voit quelquefois er- 
rants sur les cimetières , en attendant de nouvelles trans- 
migrations. C’est une manie commune aux philosophes 
de tous les âges de nier ce qui est , et d’expliquer ce qui 
□’est pas. 
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3io LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
tre, 'Jmisqne nous le verrons face à face (i). Car 
enfin , ajouta-t-elle en regardant le ministre , à quoi 
serviroient des sens lorsqu’ils n’auront plus rien à 
faire? LiEtre éternel ne se voit ni ne s'entend; il se 
fait sentir; il ne parle ni aux yeux ni aux oreilles, 
mais au coeur. • - , 

Je compris, à la réponse du pasteur et à quelques 
signes d’intelligence, qu’un des points ci-devant 
contestés entre eux étoit la résurrection des corps.’ 
Je ra apperçus aussi que je commencoisà donner un 
peu plus d’attention aux articles de la religion de 
Julie où la foi se rapprochoit de la raison. 

Elle se complaisoit tellement à ses idées, que 
• * qnand elle n eut pas pris son parti sur ses anciennes 
opinions, c eut été une cruauté d’en détruire une 
qui lui s^mbloit si douce dans l’état où elle se tron- 
voit* Cent fois, disoit-elle, j’ai pris plus de plaisir 
à faire quelque bonne œuvre en imaginant ma mere 
présente <;ui lisoit dans Uctfuv de sa fille et l’ap- 
plaudissoit. 11 y a quelque chose de si cousolaut à 
vivre encore sons les yeux de ce qui nous fut cher! 

* Cela fait qu’il ne meurt qu’à moitié pour nous. Vous 
pouvez j uger si durant ces discours la main de Claire 
étoit souvent serrée. 

Quoique le pas teur répondit à tout avec beaucoup' 
de douceur et de modération , et qu’il affectât même 
de ne la contrarier en rien, de peur qu’on ne prit 
Son silence sur d’antres points pour un aven , il ne 


(r) Cela me paroft très bien dit : car qu’cst-ce que 
face a face , si ce n’est lire dans la suprême 
Intelligence? * , 
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laissa pas d’être ecclésiastique un moment, et d’ex- 
poser sur l’autre vie une doctrine opposée. Il dit 
que l’immensité, la gloire, et les attributs de Dieu, 
ueroieut le seul objet dont l’ame des bienheureux 
seroit occupée : que cette conlemplaliou sublime 
effacerait tout autre souvenir; qu’on ne Se verrait 
point, qu’on ne se reconnoitroit point , même dans 
le ciel , et qu’à cet aspect ravissant on nu songeroit 
plus à rien de terrestre. 

Cela peut être, reprit Julie : il y a si loin de la - 
bassesse de nos pensées à l’essence divine, que nous 
ne pouvons juger h es effets qu’elle produira, snr 
nous quand nous serons en état de la contempler. 
Toutefois, ne pouvant maintenant raisonner quç 
sur mes idées, j’avoue que je me sens des affections 
si cheres, qu’il m’en coûterait de penser, qu* je ne 
les aurai plus. Je me suis même fait une espece 
d’argument qui flatte mon espoir. Je me dis qu’une 
partie de mon bonheur consistera dans le témoi? 
gnage d'une bonne conscience. Je me souviendrai 
donc de ce que j'aurai 'ait sur la terre; je me sou- 
viendrai donc aussi des gens qni m’y ont été chers; 
ils me le seront doue encore : ne les voir (i) plus 
seroit nue peine, et le séjour des bienheureux u.'en 
admet point. Au reste, ajouta -t -elle en regardant 


(i) Il est aisé de comprendre que par ce mot voiVelle 
entend un pur acte de l'entendement, semb ahtc a celui 
par lequel Dieu nous voit, et par lequel nous verrons / 
Dieu. Les sens ne peuvent imaginer i’iiriTnédi.ife com- 
munication des esprits; mais la raison la conçoit très 
bien, et mieux , ce me semble, que la communication 
du mouvement dans les corps. *> 
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le ministre d’nnair assez gai, si je me trompe, un. 
jour ou âenx d’erreur seront bientôt passés : dans 
peu j’en saurai là - dessus plus que vous -même. En 
attendait, ce qu’il y a pour moi de très sûr, c’est 
que tant que je me souviendrai d’avoir habité la 
terre, j’aimerai ceux que j’y ai aimés, et mon pas- 
teur n’aura pas la derniere place. 

Ainsi se passèrent les entretiens de cette journée, 
ou la sécurité, l’espérance, le repos de l'ame, 1ml- 
* lerent plus que jamais dans celle de Julie, et lui 
donnoient d’avance, au jugement du ministre, la 
paix des bienheureux dont elle alloi t augmenter le 
nombre. Jamais elle ne fut plus tendre, plus-vraie, 
plus caressante, plus aimable, en un mot plus elle- 
même. Toujours du sens, toujours du sentiment, 
toujours la fermeté du sage, et toujours la doucenr 
du chrétien. Point de prétention, point d’apprêt, 
point de sentence ; par - tout la naïve expression de 
ce qu’elle sentoit ; par-tout la simplicité de son cœur. 
Si quelquefois elle contrai gnoit les plaintes que la 
souffrance auroit dû lui arracher, ce n’étoit point 
pour jouer l'intrépidité stoïque, e’étoit de peur de 
navrer ceux qui étoient autour d’elle; et quand les 
horreurs de la mort faisoient quelque instant pâtir 
la nature, elle ne eachoit point ses frayeurs, elle se 
laissoit consoler: sitôt qu’elle étoit remise elle con- 
soloit les autres. On voyoit, on sentoit son retour; 
sou air caressant le disoit à tout le monde. Sa gaieté 
n’etoit point contrainte, sa plaisanterie même étoit 
touchante ; on avoit le sourire à la bouche et les 
yeux en pleurs. Otez cet effroi qui ne permet pas 
de jouir de ce qu’on va perdre , elle plaisoit plus. 
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elle étoit plus aimable qu’eu santé'inême , et le der- 
nier jour de sa vie en fut aussi le plus charmant. 

Vers le soir elle eut encore un acculent. qui, bien 
que moindre que celui du matin, ue lui permit pas 
de voir long - temps ses enfants. Cependant elle re- 
marqua qu’Henrietteetoit changée. On lui <Jit qu’elle 
pleuroit beaucoup et ne mangeoit point. On ne la 
guérira pas de cela, dit-elle en regardant Claire ; la 
maladie est dans le sang. 

Se sentant bien revenue, elle voulut qu’on sou- 
pât dans sa chambre. Le médecin s’y trouva comme 
le matin. La l'anchon, qu'il falloit toujours avertir 
quand elle devoit venir manger à notre table, vint 
ce soir-là sans se faire appeler. Jnlie s’en appercut 
et sourit. Oui , mon enfant , lui dit-elle , soupe en- 
core avec moi ce soir: tu auras plus long-temps ton 
mari que ta maîtresse. Puis elle me dit : Je n’ai pas 
besoiu de vous recommander Claude Anet. Non, 
repris-je; tout ce. que vous avez honoré de votre 
bienveillance n’^pa.s besoin de m’être recommandé. 

Le souper fut encore plus agn-able que je ne 
m v étois attendu. Julie , voyant qu’elle pouvoit 
soutenir la lumière , fit approche)- la table, et, ce 
qui sembloit inconcevable daus l'état où elle étoit, 
elle eut appétit. Le médecin, qui ue voyoit plus 
d’inconvénient à le satisfaire, lui offrit un blanc de 
poulet. Non, dit-elle; mais' je mangerois bien de 
ce. te ferra (t). On lui en dounà un petit morceau ; 
elle le mangea avec uu peu de pain, et le trouva 


(i) Excellent poisson particulier au lac de Geneve, et 
qu’on n’y trouve qn’en ccctaia temps. 
etOUV. HÉLOISK. 4. 
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bon. Pendant qu’elle mangeoit il falloit voir ma- 
dame d’Ürbe la regarder; il falloit le voir, car cela 
ne pent se dire. Loin que ce qu’elle avoit mangé lui 
fit mal , elle en parut mieux le reste du souper: 
elle se trouva même de si bonne humeur, qu’elle 
s’avisa de remarquer par forme de reproche qu’il y 
avoit long-temps, que je n’avois bu du vin étranger. 
Donnez , dit-elle , une bouteille de vin d’Espagne à 
«, ces messieurs. A la contenance du médecin , elle 
vit qu’il s’attendoit à boire de vrai vin d’Espagne , 
et sourit encore en regardant sa cousine: j’apperçus 
aussi que , sans faire attention à tout cela , Claire 
de son côté eoramençoit de temps à autre à lever 
les yeux avec un peu d’agitation tantôt sur Julie et 
tantôt sur Fauchon, à qui ses yeux sembloientdire 
ou demander quelque chose. • 

Le vin tardoit à venir : on eut beau chercher la 
clef de la cave, on ne la trouva point ; et l’on jugea , 
comme il étoit vrai , que le valet-Je-chambre du 
baron , /jui en étoit chargé , l’avoit emportée par 
mégarde. Après quelques autres informations, il 
fut clair qne la provision d’un seul jour en avoit 
duré cinq , et que le vin manquoit sans que per- 
sonne s’an fût apperçu, malgré plusieurs nuits de 
veille (i). Le médecin tomboit de nues. Pour moi , 


(i) Lecteurs à beaux laquais , ne demandez point 
avec un ris moqueuroù l’on avoit pris ces gens-là. On 
vous a répondu'd’avance : on ne les avoit point pris , on 
les avoit faits. Le problème entier dépend d’un point 
unique: trouvez seulemênt Julie, et tout le reste est 
trouvé. Les hommes en général ne sont point ceci ou 
gela , ils sont ce qu’on les fait être. 
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soit qu'il fallût attribuer cet oubli à la tristesse où 
à la sobriété des domestiques, j’eus honte d’user 
avec de telles gens de précautions ordinaires ; je 
fis enfoncer la porte de la cave, et j’ordonnai que 
désormais tout le monde eût du vin à discrétion. 

La bouteille arrivée, on enbnt. Le vin fut trouvé 
excellent. La malade en eut envie ; elle en demanda 
nne cuillerée avec de l’eau : le médecin le lui donna 
dans un verre , et voulut qu’elle le bût pur. Ici les 
conps-d’ceil devinrent plus fréquents entre Claire 
et la l’ancbion , mais comme à la dérobée et craignant 
toujours d’en trop dire. , 

Le jèûne , la foiblesse , le régime ordinaire à Jo- 
lie , donnèrent au vin une grande activité. Ab ! dit- 
elle, vous m’avez enivrée! après avoir attendu si 
tard , ce n’étoit, pas la peine de commencer ; car 
c’est un objet bien odieux qu’une femme ivre, Fn 
effet , elle se mit à babiller, très sensément pour- 
tant à sou ordinaire , mais avec plus de vivacité 
qu’auparavant. Ce qu’il y avoit d’étonnant, c’est 
que son teint n'étoit point allumé; ses veux ne 
brilloient que d’un feu modéré par la langueur de 
la maladie; à la pâleur près, on l’auroit crue en 
santé. Pour lors l’émoliou de Claire devint tout-à- 
fait visible. Elle élevoit un œil craintif alternative- 
ment sur Julie , snr moi , sur la Fanchon , mais 
principalement snr le médecin : tous ces regards 
étoient autant d’interrogatioms qu’elle vouloit et 
n’osoit faire : on eût dit toujours qu’elle alloit par- 
ler, mais que la peur d’une mauvaise réponse la 
retenoit ; son inquiétude étoit si 'vive qu elle en 
paroissoit oppressée.* 
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Fauchon , enhardie par tons ces signes , hasarda 
de dire, mais en tremblant et à demi-voix, qn’il 
sémbloit que madame avoit un peu moins souffert 
aujourd’hui . . . que la derniere convulsion avoit été 
moins forte... que la soirée... Elle resta interdite. 
Et Claire , qui pendant qu’elle avoit parlé tremhloit 
comme la feuille, leva des yeux craintifs sur le 
médecin, les regards attachés aux siens, l’oreille 
attentive , et n’osant respirer de peur de ne pas 
bien entendre ce qn’il alloit dire. 

Il eut fallu être stupide pour ne pas concevoir 
tout cela. Du Bo'sson se leve , va tâter le pouls de 
la malade , et dit : Il n’y a point là d’ivresse ni de 
lievre ; le pouls est fort bon. A l’instant Claire a e- 
cric en tendant à demi les deux bras : Hé bien ! 
monsieur !... le pouls?... la fieVrè ?... La voixlni 
manquoit , mais ses mains écartées lestoient tou- 
jours en avant; ses yeux pétilloient d’impatience ; 
il n’v avoit pas un muscle à son visage qui ne fût 
en action. Le médecin ne répond rien , reprend le 
poignet , examine les yeux , la langue , reste un 
moment pensif, et dit: Madame, je vous entends 
bien : il m’est impossible de dire à présent rien de 
positif ; niais si demain matin à pareille heure elle est 
encore clans le même état , je réponds de sa vie. 
A ce mot Claire part comme un éclair , renverse 
deux chaises et presque la table, saute au cou du 
médecin , l’embrasse , le baise ftiille fois en sau- 
g luttant et plein ant à chaudes larmes, et toujours 
avei* Ja même impétuosité ,• s’ôte du doigt une 
bague de nrix , Ja met au sien malgré lui , et lui 
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dit hors d’haleine : Ah ! monsieur, si vous nous la 
rende/. , vous ne la sauverez pas seule. 

Julie vit tout cela. Ce spectacle la déchira. Elle 
regarde son amie, et lui dit d’un ton tendre et 
douldureux : Ah ! cruelle , que tn me fais regretter 
la vie ! vçux-tu me faire mourir désespérée ? Fau- 
dra-t-il te préparer deux fois? Ce peu de mots fut 
un coup de foudre ; il amortit aussitôt les transports 
de joie , mais il ne put étouffer tout-à-fait l’espoir 
renaissant. 

En an instant la réponse du médecin fat sue par 
toute la maison. Ces bonnes gens crurent déj i leur 
maîtresse guérie. Ils résolurent tout d’une voix de 
faire au médecin, si elle en revenoit, nn présent 
en commun pour lequel chacun donna trois mois 
de ses gages ; et l’argent fut sur-le-champ consigné 
dans les mains de la Fanchon , les uns prêtant aux 
autres ce qni lenr manquoit pour cela. Cet accord 
se fit avec tant d’empressement, que Julie enten- 
doit dp son lit le bruit de leurs acclamations. Jugez 
de l’effet dans le cœnr d’une femme qui se sent 
mourir! Elle me fit signe, et me dit à l’oreille: On 
m’a fait boire jusqu’à la lie la coupe amere et douce 
de la sensibilité. « 

Quand il fut question de se retirer, madame 
d'Orbe , qni partagea le lit de sa cousine comme 
les deux nuits précédentes, fit appeler sa ferame- 
de-chambre pour relayer cette nuit la Fanchon ; 
mais celle-ci s'indigna de cette proposition , plus 
même , ce me sembla , qu’elle n’eût fait si son mari 
ne fût pas arrivé. Madame d’Orbe s’opiniâtra d« 
. » 7 * 
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* son côte, et les deux femnies-de-chambre passèrent 
la nuit ensemble dans le cabinet : je la passai dans la 
chambre voisine ; et l’espoir avoit tellement ranimé 
le z ele, que ni par ordres ni par menaces je ne 
pus envoyer coucher un seul domestique : ainsi 
* tonte la maison resta sur pied eetteinutt-avec nne 
telle impatience qu’il -y avoit pieu de ses habitants 
qui n’eussent donné beaucoup de leur vie pour être 
à ueuf heures du matin-. 

J’entendis durant la nuit quelques allées et ve- 
nues qui ne m’alarmèrent pas ; mais snr le matin 
que tout étoit- tranquille, un bruit sourd frappa 
mon oreille, .l’écoute^ je crois distinguer des gé- 
missements. J’acconrs, j’entre , j’onvrc le ridean... 
Saiut-Preux!... cher Saint-Preux!... c vois les deux 
amies sans mouvement et se tenant embrassées , 
l’une évanoui#*èt l’autre expirante. Je m’écrie, jo - 
veux retarder ou recueillir son dernier soupir , je 
me précipite. Elle #éloit plus. 

Adorateur ■'de Dieu, Julie n’étoit plus... Je ne 
Vous fürai pas ce qui se fit durant quelques heures; 
j’ignore co que je devins mo:-mème. Revenu du pre- 
mier saisissement, je m’informai de madame d’Orhe. 
J'appris qti’ü avoit fallu la porter dans sa chambre, 
et même l’y renfermer'; car elle r entroit à chaque 
ins'.i.nt dans coile-de Julie , se jetoit sur son corps , 
le récüaaffoiv du sien, s’éfÎ6rçoit «le le ranimer, 
le pressoit, s’y colloit av$c une espece de rage, 
l’appeloit à grands oris de mille noms passionnés, 
et nourris.soit son désespoir de tous ccs efforts inu- 
tiles- ■ v ' • . - 

En entrant je la trouvai tout-à-fait hors d« sens, 

ë 



0 

SIXIEME PARTIE. 3iç, 

ne voyant rien, n’entendant rien , ne connoissant 
personne , se roulant par la chambre en se tordant 
les mains et mordant -les pieds des chaises, mur- 
murant d’nne voix sourde quelques paroles extra- 
vagantes, puis poussant par longs intervalles des 
cris aigus qui faisoient tressaillir. Sa femme-de- 
ohambro au pied de son lit , consternée , épouvan- 
tée, immobile, n’osant souriler, chcrchoit à se ca- 
cher d'elle, et trembloit de tout son corps. Eu 
effet , les convulsions dont elle étnit agitée «voient 
quelque chose d’effrayant. Je fis signe à la feinrac- 
de-chambrc de se retirer, car je craignois qu'un 
seul mot de consolatiou lâché mal-à-propos ne la 
mit en fureur. . 

Je n’essayai pas de lui parler, elle ne m'eût point 
écouté ni même entendu; mais au bout de quelque 
temps, la voyant épuisée de fatigue, je !a pris et 
la portai dans un fauteuil; je m’assis auprès d’elle 
e 1 lui tenant 1rs mains; j’ordonnai qu’on amenât 
lcseufanls, et les fis venir autour d’elle. Malheu- 
leusement le premier qu’elle appercut fut précisé- 
ment la cause innocente de la hiort de son amie. 
Cet aspect la fit frémir. Je vis ses traits s’altérer, 
ses regard^ s’en détourner avec uue espçee d’hor- 
reur, et scs bras eu contraction se ’roidir pour le. 
repousser. Je tirai l’enfant à moi. In.'ortuné ! lui 
i!is-jc , pour avoir été trop cher à l’une tu deviens 
«dieux à l’autre : elles'h’eurent pas en tout le même 
eœor. Ces mots l’irriterent violemment et m’en atti- 
rèrent de très piquants. Ils ne laissèrent pourtant 
pas défaire impression. Elle prit l’enfant dans ses 
bras et s’efforça de le caresser : ce fut en vain’; elle 
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le rendit presque au même instant ; elle continne 
même à le voir avee moins de plaisir que l’autre , 
et je suis bien aise que ce ne soit pas celui-14 qu’on 
a destiné à sa fille* 

Gens sensibles , qn'eussiez-vons fait à ma place ? 
ce que faisoit madame d’Orbe. Après avoir mis 
ordre aux enfants, à madame d’Orbe, aux funé- 
railles de la slule personne que j'aie aimée, il fallut 
monter à cheval, et partir, la mort dans le cœur, 
pour la porter au plus déplorable pere. Je le trouvai 
souffrant de sa chute , agité , troublé de l’accident 
de sa fil le : je le laissai accablé de douleur, de ces 
douleurs de vieillard, qu’on n’apperçoit pas an- 
dehors, qui n’excitent ni gestes ni cris, mais qui 
tuent. Il n’y résistera jamais, j’en suis sûr, et je 
prévois de loin le dernier coup qui manque an 
malheur de son ami. Le lendemain je fis tonte la 
diligence possible pour être de retour de bonne 
heure et rendre les derniers honneurs à la plus digne 
des femmes. Mais tout n’étoit pas dit encore. Il 
falloit quelle ressuscitât pour me donner l’horreur 
de la perdre une seconde fois. . 

En approchant du logis je vois un de mes gens, 
accourir à perte d'haleine, et s’écrier d’aussi loin 
que je pus l’entendre : Monsieur, monsieur , hâtez- 
vous; madame n'est pas morte. Je ne compris rien 
à ce propos insensé : j’accours toutefois. Je vois la 
cour pleine de gens qui versoient des larmes de 
joie en donnant à grands cris des bénédictions à 
madame de Wolmar. Je demande ce que c’est; tout 
le monde est d^ns le transport , personne ne peut 
me répondre : la tète avoit tonrné à mes propre» 


* 
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gens. Je monte à pas précipités flans l’appartement 
de.falie. Je trouve pins de vingt personnes à aenoux 
autour de son lit et les yeux fixés sur elle. Je m'ap- 
proche ; je la vois sur ce lit habillée et parée; le 
cœur me bat: je l’examine... Hélas! elleétoit morte! 
Ce moment de fansse joie sitôt et si cruellement 
éteint fut Je plus amer de ma vie. Je ne suis pas co- 
lère : je me sentis vivement irrité. Je voulus savoir 
le fond de cette extravagante sceue. Tout étoit dé- 
guisé , altéré , changé : j 'eus tonie la peine du monde 
à démêler la vérité. Enfin j’en vins à bout ; et voici 
l’histoire du prodige. 

Mon beau-pere, alarmé de l’accident qu’il avoit 
appris , et croyant pouvoii se passer de sou valet-de- 
chambrc, l’avoit envoyé, nu peu avant mon arrivée 
auprès de lui, savoir des nouvelies de sa fille. Le 
vieux domestique, fatigné du cheval , avoit pris un 
bateau, et traversant le lac pendant la nuit, étoit 
arrivé à Clarens le matin même de mou retour. Eu 
arrivant il voit la consternation, il eu apprend le 
sujet: il monte en gémissant à la chambre de Julie; 
il se inet à genoux au pied de son lit, il la regarde , 
il pleure, il la contemple. Ah ! ma bonne mai tresse ! 
ah! que Dieu ne ni’a-t-il pris an lieu de vou- ! Moi 
qui suis vieux, qui ne tiens à rien, qui ne suis bon 
à rien, que fais-je sur la terre? El vous qni étiez 
jeune , qni faisiez la gloire de votre famille , le bon- 
heur de votre maison , l’espoir des malheureux.'.', 
hélas ! quand je vous vis naître, étoit-ce pour vous 
voir mourir ?... 

An milieu des exclamations que lui arraclioient 
aon zele et son bon cœnr, les yeux toujours collés 
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sur ce visage , il crat appercevoir un mouvement : 
son imagination se frappe ; il voit Julie tourner les 
yeux , le regarder , lui faire un signe de tête. Il se 
leve avec transport , et court par toute la maison en 
criant que madame n’est pas morte , qu’elle l’a re- 
connu, qu’il en est sûr, qu’elle- en reviendra. Il 
n’en fallut pas davantage ; tout le monde accourt, 
les voisins, les pauvres, qui faLsoient retentir l’air 
de leurs lamentations ; tous s’écrient, Elle n’est pas 
morte ! Le bruit s’en répand et s’augmente : le peu- 
ple, ami du merveilleux, se prête avidement à la 
nouvelle . on la croit comme on la desire ; chacun 
cherche à se faire fête en appuyant la crédulité com- 
mune. Bientôt la défunte n’avoit pas seulement fait 
signe, elle avoit agi, elle a voit parlé, et il y avoit 
vingt témoins oculaires de faits circonstanciés qui 
n’arriverent jamais. 

Sitôt qu'on crut qu’elle vivoit encore , on fit mille 
efforts pour la ranimer; on s’einpressoit autour 
d’elle, on lui parloit, on l’inondoit d’eaux spiri- 
tueusrs , on touchoit si le pouls ne revenoit point. 
Ses femmes , indignées que le corps de leur maî- 
tresse restât environné d’hommes dans un état si 
négligé , firent sortir tout le monde , et ne tardèrent 
pas à connoitre combien on s’abusoit. Toutefois ne 
pouvaut se résoudre à détruire une erreur si chere, 
peut-être espérant encore elles-mêmes quelque évè- 
nement miraculeux, elles vêtirent le corps avec 
soin, et quoique sa garde-robe leur eût été laissée, 
elles lui prodiguèrent la parure ; ensuite l’exposant 
sur un lit, et laissant les rideaux ouverts, elles se 
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remirent à la pleurer au milieu de la joie publique. 

C’étoit au plus fort de cette fermentation que j’é- 
tois arrivé. Je reconnus bientôt qu’il étoit impos- 
sible de faire entendre raison à la multitude ; que 
si je faisois fermer la porte et porter le corps n la 
sépulture, il pourroit arriver du tumulte; que je 
passerois au moins pour un mari parricide qui 
faisoit enterrer sa femme en vie, et que je serois en 
liorreur dans tout le pays. Je résolus d’attendre. 
Cependant après plus de trente-six heures, par 
1 extrême chaleur qu’il faisoit, les chairs commcn- 
çoient à se corrompre ; et quoique le visage eût 
gardé ses traits et sa douceur, on y voyoit déjà quel- 
ques signes d’altération. Je le dis à madame d’Orbc 
qui restoit demi-morte au chevet du lit. Elle n’avoit 
pas le bonheur d'être la dupe d’une illusion si gros- 
sière ; mais elle feignoit de s’y prêter pour avoir un 
prétexte d’être incessamment dans la chambre, d’y 
navrer son cœur à plaisir, de l’y repaitre de ce mor- 
tel spectacle, de s’y rassasier de douleur. 

Elle m’entendit, et prenant son parti sans rien 
dire, elle sortit de la chambre. Je la vis rentrer un 
moment après tenant un voile d’or brodé de perles 
que vous lui aviez apporté des Indes (x). Puis s’ap- 


(i) On voit assez que c’est le songe de Saint-Preux , 
dont madame d’Orbe avoitl’imagination toujours pleine, 
cjui lui suggéré l’expédient de ce voile. Je crois que si 
1 on y regardoit de bien près, on trouveroit ce même 
rapport dans l’accomplissement de beaucoup de prédic- 
tions. L’évènement n’est pas prédit pareequ’il arrivera ; 
mais il arrive pareequ’il a été prédit. 
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prochant du l it, «lie Jbai.su le voile, en couvrit en 
pleurai; t la face de son amie, et s’écria d’une voix 
éclatante : • Maudite soit l’iudigne main qui jamais 
« lèvera ce voile! raaudùsoit l'œil impie qui verra ce 
«s visage défiguré»! Celte action, ces mots, frappè- 
rent tellement les spectateurs, qu’aussitôt, comme 
par une inspiration soudaine, la même imprécation 
fut répétée par mille cris. Elle a fait tant d’impres- 
sion sur tous nos gens et sur tout le peuple, que la 
défunte ayant été mise au cercueil dans ses habits et 
avec les plus graudes précautions, elle a été portée 
et inhumée dans cet état, sans qu’il se soit trouvé 
personne assez hardi pour toucher an voile (i). 

Le sort du plus à plaindre est d'avoir encore à 
consoler les autres. C’est ce qui me reste à faire au- 
près de mon beau-pere, de madame- d’Orbe., des 
amis, des parents, des voisins, et de mes propres 
gens. Le reste n’est rien ; mais inpn vieux ami! mais 
madame d Orbe! il faut voir l’afiiiction dé celle-ci 
pour jnger de ce qu’elle ajoute à la mienne. Loin 
de me s tvoir gre de mes soins, elle me les reproche ; 
mes attentions l’irritent, ma froide tristesse l’ai- 
grit; il lui faut des regrets amers semblables- aux 
siens, et sa doulenr barbare voudroit voir tout le 
monde au désespoir. Ce qu’il y a de pins désolant 
est qu’on ne peut compter sur rien avec elle, et ce 
qui la soulage un moment la dépite un moment 
après. Tout ce qu’elle fait, tout ce quelle dit, ap- 
proche delà lolie , et seroit risible pour des gens de 
— — -■ ■ . - - ■ ■ - ■ 

(i) Le peuple du pays de Vaud, quoique protestant, 
ne laisse pas «l’être extrêmement superstitieux. 
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sang froid. J’ai beaucoup à souffrir; je ne me rebu- 
terai jamais. En servant ce qu’aima Julie je crois 
l’honorer mieux que par des pleurs. 

Un seul trait vous fera juger des autres. Je croyois 
avoir tout fait en engageant Claire à se conserver 
pour remplir les soins dont la chargea son amie. 

Exténuée d’agitations, d’abstinences, de veilles, 

elle sembloit eniin résolue à revenir sur elle-même, 

à recommencer sa vie ordinaire, à reprendre ses 

repas dans la salle à manger. La première fois qu’elle * > 

y vint je fis dîner les enfants dans leur chambre, ne 

voulant pas courir le hasard de cet essai devant eux : I 

car le spectacle des passions violentes de toute es- « 

pece est un des plus dangereux qu’on puisse offrir 

aux enfants. Ces passions out toujours dans leurs 

excès quelque chose de puéril qui les amuse, qui 

les séduit, et leur fait aimer ce qu’ils devroicnt 

craindre (i). Ils n’en avoieut déjà que trop vu. * ^ 

En entrant elle jeta un coup -d’œil sur la table et 
vit deux couverts, à l’instant elle s’assit sur la pre- 
mière chaise qu’elle trouva derrière elle, sans vou- 
loir se mettre à table ni dire la raison de ce caprice. 

Je crus la deviner, et je fis mettre un troisième cou- 
vert à la placequ’occupoit ordinairement sa cousine. 

Alors elle se laissa prendre par la main et mener à 

table sans résistance^ rangeant sa robe avec soin, • * 

comme si elle eut craint d’embarrasser cette place 

vuide. A peine avoit-elle porté la premiere.cuillerée 

de potage à sa bouche qu’elle la repose , et demande 

(i) Voilà pourquoi nous aimons tous le théâtre, et 
plusieurs d’entre nous les romans, 

ïtot/v. heloise. 4. a8 * 
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d’un ton brusque ce que faisolt là ce couvert puis- 
qu’il n’étoit point occupé. Je lui dis qu’elle avoir 
raison, et lis ôter le couvert. Elle essaya de manger, 
sans pouvoir en venir à bout. Peu -à-pen son cœur 
se gonfloit , sa respiration devenoit hante et ressem- 
bloit à des soupirs. Enfin elle se leva tont-à-coup 
de table, s’en retourna dans sa chambre sans dire 
nn seul mot , ni rien écouter de tout ce que je vou- 
lus lui dire, et de toute la journée elle ne prit que 
du thé. , 

Le lendemain ce fut à recommencer. J'imaginai 
un moyen de la ramener à la raison par ses propres 
caprices, et d'amollir la dureté du désespoir par un 
sentiment plus doux. Vous savez que sa fille res- 
semble beaucoup à madame de Wolmar. Elle sc plai- 
soit à marquer cctîe ressemblance par des robes de 
même étoffe, et eile leur avoit apporté de Geneve 
plusieurs ajustements semblables dont elles se pa- 
roient les mêmes jours. Je fis donc babiller Hen- 
riette le plus à l’imitation de Julie qu'il fut possi- 
ble, et, «près l’avoir bien instruite, je lui fis occu- 
per à table le troisième couvert qu’on avoit mis 
comme la veille, 

Claire, au premier eoup-d’œil , comprit mon in- 
tention i elle en fut. touchée; elle me jeta un regard 
tendre et obligeant. Ce fut là le premier de mes soin» 
auquel elle parut sensible, et j’augurai bien d’un, 
expédient qui la disposoit à l’attendrissement. 

Henriette, fiere de représenter sa petite maman, 
joua parfaitement son rôle, et si parfaitement que 
je vis pleurer les domestiques. Cependant elle don- 
noit toujours à sa mere le nom de maman, et lui 

* 


/ 








# 
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parloit avec le respect convenable; mais enhardie 
par le succès, et par mon approbation qu elle re- 
înarquoit fort bien, elle s’avisa de porter la main 
sur une cniller, et de dire dans une «a: tlie : Claire, 
veux-tu de cela? Le geste et le ton de voix fuient 
imités au point que sa mere en tressaillit. Un mo- 
ment après, elle part d’un grand éclat de rire, tend 
son assiette en disant, Oui, mon enfant , donne ; tu 
es charmante. Et puis clic se mit à manger avec une 
avidité qui me surprit. En la considérant avec atten- 
tion, je vis de l’égarement dans ses yeux, et dans 
son geste un mouvement plus brusque et plus décidé 
qu’à l’ordinaire. Je l’empêchai de manger davan- 
tage ; et je lis bien, car une heure après elle eut une 
violente indigestion fini l’eût infailliblement étouf- 
fée si elle eut continué de manger. Dès ce moment je 
résolus de supprimer tous ces jeux, qui ponvoient 
allumer sou imagination au point qu’on n’en seroit 
plus maître. Comme on guérit plus aisément del af- 
lliction que de la folie, il vaut mieux !a laisser souf- 
frir davantage, ei ne pas exposer sa raison. 

Voilà, mon f iler, à-peu-près ou nous en sommes. 
Depuis le retour du baron, Claire monte chez lui 
tous les matins, soit tandis que j’y suis, soit quand 
j’en sors : ils passent une heure ou deux ensemble, 
et les soins qu’elle lui rend facilitent un peu ceux 
qu’on prend d’elle. D’ailleurs elle commence à se 
rendre plus assidue auprt*s des enfants. Un des trois 
a été malade, précisément celui qu’elle aime le moins. 
Get accident lui a fait sentir qu’il lai reste des pertes . 
à faire, et lui a rendu le zejp de ses devoirs. Avec 
tout cela elle n’est pas éiioôre an point de la tris- 
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te.s.- e ; les larmes ne conlent pas encore : on vous at- 
tend pour en répandre; c’est à vous de les essuyer. 
Vous devez m’entendre. Pensez au dernier conseil 
de Julie : il est venu de moi le premier, et je le crois 
plus que jamais utile et sage. Venez vous réunir à 
tout ce qui reste d’elle. Son pere, son amie, son 
mari, ses enfants, tout vous attend , tout vous de- 
sire, vous êtes nécessaire à tous. Enfin, sans m’ex- 
pliquer davantage, venez partager et guérir mes en- 
nuis : je vous devrai peut-être plus que personne. 

. _ * * 

* 1 

XII. DI JULIE i SAIN T-rREÜX. 

Cette lettre étoit incluse dans la précédente. 

In faut renoncer à nos projets. Tout est cliangé , 
mon bon ami , souffrons ce changement sans mur- 
mure; il vient d’une main plus sage que nous. Nous 
songions à nous réunir: cette réunion n’éloit pas 
bonne. C’est un bienfait du ciel de l’avoir prévenne ; 
sans doute il prévient des malheurs. 

Jernie suis long-temps fait illusion. Cette illusion 
me fut salutaire; elle se détruit au moment que je 
n’en ai plus besoin. Vous m’avez crue. guérie, et j’ai 
cru l’être. Piendons grâces à celui qui fit durer cette 
erreur autant qu’elle étoit utile : qui sait si me 
voyant si jpres de l’abyme la tete ne m eut point 
tourné? Oui, j’eus beau vouloir étouffer le premier 
sentiment qni m’a faityivre, il s’est concentré dans 
njon cœur. Il s’y réveille au moment qu’il n’est plus 
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à craindre ; il me soutient quand mes forces m'aban- 
donnent; il me ranime quand je me menrs. Mon 
ami, je fais cet aveu sans honte; ce sentiment resté 
malgré moi fut involontaire : il n’a rien coûté à mon 
innocence; tout ce qui dépend de ma volonté fut 
ponr mon devoir: si le cœur qui n’en dépend pas fut 
ponr vous, ce lut mon tourment ;et non pas mou 
crime. J’ai fait ce que j’ai dû faire; la vertu me 
reste sans tache , et l'amour m’est resté sans remords. 

J’ose m’honorer du passé : mais qui m'eût pu 
répondre de l’sivenir? Un jour de plus peut-être, et 
j’étois coupable! Qu’étoitice de la vie entiere^assie 
avec vous? Quels dangers j’ai courus sans le savoir ! 
à quels dangers plus grands j’allois être exposée ! 
Sans doute je sentois pour moi les craintes qne je 
croyois sentir pour vous. Toutes les épreuves ont 
été faites ; mais elles ponvoient trop revenir. Vai-jc 
pas assez vécu pour le bonheur et ponr la vertu? 
Que me rcstoit-il d’utile à tirer de la vie? En me 
l’ ôtant Je ciel ne m’ôte pins rien de regrettable, et 
met mon honneur à couvert. Mon ami, je pars au 
moment favorable, contente de vous et de moi; je 
pars avec joie , et ce départ n’a rien de cruel. Apres 
tant de sacriiices je compte pour peu celui qui me 
reste à faire; ce n’est que mourir une fois de pins. 

Je prévois vos douleurs ; je les sens \ vous J restez à 
plaindre, je le sais trop ; et le sentiment de votre 
affliction est la pins grande peine que j’emporte avec 
moi. Mais voyez aussi que de consolations je vons 
laisse! Qne de soins à remplir envers celle qui vous 


fut chere vous font un devoir de vous conserver 


pour elle! Il vous reste à la servir dans la meilleure 

aS. 
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partie d’elle-même. Vous ne perdez de Julie que ce 
que vous en avez perdu depuis long-temp: . Tout ce 
qu’elle eut de meilleur vous reste. Venez vous réu- 
nir à sa famille. Que son cœur demeure au milieu 
de vous. Que tout ce quelle aima se rassemble pour 
lui donner un nouvel être. Vos soins, vos plaisirs, 
votre amitié, tout sera son ouvrage. Le nœud de 
votre union formé par elle la fera revivre; elle ne 
mourra qu’avec le dernier de tous. 

Songez qu’il -vous reste une antre Julie, et n’on- 
bliez pas ce que vous lui devez. Chacun de vous va 
perdre la moitié de sa vie, unissez-vous pour con- 
server l’autre; c’est le seul moyen qui vous reste à 
tous deux de me survivre, en servant ma famille et 
mes cn'ants. Que ne puis-je inventer des nœuds plus 
étroits encore pour unir tout ce qui m’est cher! 
Combien vous devez l’être l'un à l’autre! Combien 
cette idée doit renforcer votre attachement mutuel! 
Vos objections contre cet engagement vont être de 
nouvelles raisons ponr le former. Comment pour- 
rez-vous jamais vous parler de moi sans vous atten- 
drir' ensemble? Non, Claire et Julie seront si bien 
con ,r ondues , qu’il ne sera plus possible à votre cœur 
de les séparer. Le sien vous rendra tout ce que vous 
aurez senti pour son amie ; elle en sera la confidente 
et {'objet : vous serez heureux par celle qui vous res- 
tera , sans cesser d’être fidele à celle que vous aurez 
perdue ; et après tant de regrets et de peines, avant 
que l’âge de vivre et d’aimer se passe, vous aurez 
brûlé d’un feu légitime et joui d’un bonheur inno- 
cent. 

( .'est dans ce chaste lien que vous pourrez sans 
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distractions et sans craintes vous occuper des soins 
que je vous laisse, et après lesquels vous ne serez 
plus en peine de dire quel bien vous aurez fait ici- 
bas. Vous le savez, il existe un homme digne «lu 
bonheur auquel il ne sait pas aspirer. Cet homme 
est votre libérateur, le mari de l’amie qu’il vous a 
rendue. Seul, sans intérêt à la vie, sans attente de 
celle qui la suit, sans plaisir, sans consolation, sans 
espoir, il sera bientôt le plus infortuné des mortels. 
Vous lui devez les soins qu’il a pris de vous , et vous 
savez ce qui peut les rendre utiles. Souvenez -vous 
de ma lettre précédente. Passez vos jours avec lui. 
Que rien de ce qui m’aima ne le quitte. Il vous a 
rendu le goût de la vertu, montrez-lui-en l’objet et 
le prix. Soyez chrétien pour l’engager à l’être. Le 
succès est plus près que vous ne pensez: il a fait son 
devoir, je fêtai le mien, faites le vôtre; Dieu est 
juste; ma confiance ne me trompera pas. 

Je n’ai qu’un mot à vous dire sur mes enfants. Je. 
sais quels soins va vous coûter leur éducation ; mais 
je sais bien aussi que ces soins ne vous Seront pas 
pénibles. Dans les moments de dégoût inséparables 
de cet emploi, dites-vous, ils sont les enfants de 
Julie; il ne vous coûtera plus rien. M. de Wolmar 
vous remettra les observations que j’ai faites sur 
votre mémoire et sur le caractère de mes deux fils. 
Cet écrit n’est que commencé : je ne vous le donne 
pas pour réglé, je le soumets à vos lumières. N’en 
faites point des savants, faites-en des hommes bien- 
faisants et justes. Parlez- leur quelquefois de leur 
mere. . . vous savez s’ils lui étoient chers. . . Dites à 
Marcellin qu’il ne m’en coûta pas de mourir pour 


33a LA NOUVELLE HÉLOÏSE. 
lai. Dites à son frere que c’étoit pour lüi que j’ai- 
mois la vie. Dites leur... Je me sens fatiguée. II faut 
finir cette lettre. En vous laissant mes enfants je 
m’en sépare avec moins de peine ; je crois rester avec 
eux. 

Adieu , adieu „ mon doux ami. . . Hélas ! j’acheve 
de vivre comme j’ai commencé. J’en dis trop peut- 
être en ce moment où le cœur ne déguise plus rien... 
Eh ! pourquoi cr iindrois- je d’éxprimer tout ce que 
je sens? Ce n’est plus moi qui te parle; je suis déjà 
dans les bras de la-mort. Quand tu verras cette let- 
tre , les vers rongeront le visage de ton amante , et 
son coeur où tu ne seras plus. Mais mon ame existe- 
roit-elle sans loi? sans toi quelle félicité goûterois- 
je? Non, je ne te quitte pas, je vais t’attendre. La 
vertn qui nous sépara sur la terre nous- unira dans le 
séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente : 
trop heut-ense d’acheter an prix de ma vie le droit de 
•t’aimer toujours sans crime , et de te le dire encore 
une fois. 


XIII. D B MADAME d’o K B E A SAINT-PREÜX. 

J’apprewds que vous commencez à vous remettre 
assez pour qu’on poisse espérer de vous voir bientôt 
ici. Il faut , mon ami , faire effort sur votre foiblesse ; 
il faut tâcher de passer les monts avant que 1 hiver 
achevé de vous les fermer-. Vous trouverez en ce 
pays l’air qui vous convient; vous n y verrez que > 
douleur et tristesse, et peut-être. l’affliction com- 
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mime sera-t-elle un soulagement pour la vôtre. La 
mienne pour s’exhaler a besoin de vous : moi seule 
je ne puis ni pleurer, ni parler, ni me faire enten- 
dre. Wolmar m’entend, t et ne me répond pas. La 
douleur d’un pere infortuné se concentre en lui 
meme ; jd n’en imagine pas une plus cruelle ; il ne la 
.sait ni voir ni sentir : il n’y a plus d’épanchement 
pour les vieillards. Mes enfants m’attendrissent et 
ne savent pas s’attendrir. Je suis seule au milieu de 
tout le monde ; un mprne silence régné autour de 
moi. Dans mon stupide abattement je n’ai plus de 
commerce avec personne ; je n’ai qu’assez de force et 
de vie pour sentir les horreurs de la mort. O venez , 
venez, vous qui partagez ma perte, venez partager 
mes douleurs ; venez nourrir mon cœur de vos re- 
grets, venez l’abreuver de vos larmes : c’est la seule 
consolation, que je puisse attendre , c'est le seul plai- 
sir qui me reste à goûter. 

Mais avant que vous arriviez et que j’apprenne 
votre avis sur un projet dont je sais qu'on vous a 
parlé , il est bon que vous sachiez le mien d’avance. 
Je suis ingénue et franche, je ne veux rien vous 
dissimuler. J’ai eude l’amour pourvous, |el avoue; 
peut-être en ai-je encore , peut-être en aurâi-je tou- 
jours; je ne le sais ni ne le veux savoir. On s'en 
doute, je ne l’ignore pas; je ne m’en fâche ni ne 
m’en soucie. Mais voici ce que j’ai, à vous dite et 
que vous devez bien retenir ; c’est qu’un homme 
qui fut aimé de Julie d’Eîànge, et pourroit se ré- 
soudre à eu épouser une autre, n’est à mes yeux 
qu’un indigne et un lâche que je tiendrois à déshon- 
neur d’avoir pour ami : et quant à. moi , j e vous dé- 
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clare qne tout homme, quel qu’jl puisse être, qui 
désormais m’osera parler d’amopr, ne m’en repar- 
lera de sa vie. 

Songez aux soins qui vous attendent , aux devoirs 
qui vous sout imposés, à celle à qui vous lés avez 
promis. Ses enfants se forment et grandissent, son 
pere se consume insensiblement, son mari s’inquiète 
et s’agite. Il a beau faire , il ne peut la croire anéan- 
tie ; son cœur, malgré qu’il en ait , se révolte contre 
sa vainc raison. Il parle d’elle, il lui parle, il sou- 
pire. Je crois déjà voir s’accomplir les vœux qu elle 
a faits tant de fois ; el c’est à vous d’achever ce grand 
ouvrage. Quels motifs pour vous attirer ici l’un et 
l’autre ! Il est bien digne du généreux Edouard que 
nos malheurs ne lui aient pas fait changer dè réso- 
lution. 

Venez donc, chers et respectables amis, venez 
vous réunir à tout ce qui reste d’elle." Rassem- 
blons tout ce qui lui fut cher. Qne son esprit nous 
anime, que son cœur joignetous les nôtres; vivons 
toujours sons ses yeux.- .J’aime à croire que du lieu 
qu’elle habite, du séjour de l’éternelle paix , cette 
ame encore aimante et sensible se plaît à revenir 
parmi nous, à retrouver ses amis pleins de sa mé- 
moire, à les voir imiter scs vertus, à s’entendre 
honorer par eux, à les sentir embrasser sa tombe 
et gémir en j* onon. ant son nom. Non, elle n’a 
point quitté ces lieux quelle nous rendit si char- 
mants ; ils sont encore tout remplis d’elle. Je la vois 
sur chaque objet, je la sens à chaque pas, à chaque 
instant du jour j’entends les accents de sa voix. C’est 
ici qu’elle a vécu; c’est ici que repose sa cendre... 
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la moitié de sa cendre. Deux fois la semaine, en 
allant au temple... j’apperçois... japperçois le lien 
triste et respectable... Beauté, c’est donc là ton 
dernier asile !.. Confiance , amitié , vertus , plaisirs , 
folâtres j eux , la terre a tout englouti... Je me sens 
entraînée... j’approche en frissonnant... je crains de 
fouler cette terre sacrée... je crois la sentir palpiter 
et frémir sous mes pieds... j’entends murmurer une 
voix plaintive!.. Claire! 6 ma Claire! où es -tu? 
que fais-tu loin de ton amie?.. Son cercueil ne la 
contient pas tout entière... il attend le reste de sa 
proie... il ne l’attendra pas long-temps (i). 


(i) F.n achevant de relire ce recueil , je crois voir 
pourquoi l’intérêt , tout foible qu’il est , m’en est si 
agréable , et le sera , je pense , à tout lecteur d’un bon 
naturel • c’est qu’au moins ce foible intérêt est pur et 
sans mélange de peine ; qu’il u’est point excité par des 
noirceurs , par des crimes , ni mêlé du tourment de haïr. 
Je ne saurois concevoir quel plaisir on peut prendre à 
imaginer et composer le personnage d’un scélérat, à se 
mettre à sa place tandis qu’on le représente , à lui prêter 
l’éclat le plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs 
de tant de tragédies pleines d’iiorreurs, lesquels passent 
leur vie à faire agir et parler des gens qu’on ne peut 
écouter ni voir sans souffrir. H me semble qu’on devroit 
gémir d’être condamué à un travail si cruel,: ceux qui 
s’en font uu amusement doivent être bien dévorés du 
2cle de l’ufi'ité publique ! Pour moi, j’admire de bon 
cœur leurs talents et leursbeaux génies , mais je remercie 
Dieu de ne me les avoir pas donnés. 

FIV DE Ï.À SIXIEME ET DERRIERE PA«T1E. 
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LES AMOURS 

DE 

MYLORD ÉDOUARD BOMSTON. 


Lrs bizarres aventures de mylord Edouard à Rome 
étoient trop romanesques pour pouvoir être mêlées 
avec celles de Julie sans en gâter la simplicité. Je 
me contenterai donc d’en extraire et abréger ici ce 
qui sert à l’intelligence de deux ou trois lettres on 
il en est question. 

Mylord Edouard, dans ses tournées d’Italie, 
avoit fait connoissance à Rome avec une femme de 
qualité, Napolitaine, dont il ne tarda pas à deve- 
nir fortement amoureux: elle, de son côté, conçut 
pour lui une passion violente qui la dévora le 
reste de sa vie, et finit par la mettre au tombeau. 
Cet homme , âpre et peu galant , mais ardent et 
sensible, extrême et grand en tout, ne pouvoit 
guere inspirer ni sentir d’attachement médiocre. 

Les principes stoïques de ce vertueux Anglais 
inquiétoient la marquise. Elle prit le parti de se 
faire passer pour venve durant "absence de 4 on 
mari ; ce qui lui fnt aisé, pareequ’ ils étoient tons 
deux étrangers à Rome, et que le marquis servoit 
dans les troupes de l’emperenr. L’amoureux Edouard 
ne tarda pas à parler de mariage. La marquise allé- 
jrotjv. uFxoïsF.. 4. 29 
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gua la différence de religion et d’autres prétextes. 
Enfin ils iierent ensemble nn commerce intime et 
libre, jusqu’à ce qn’Edouard , ayant découvert que 
le mari viroit, voulut rompre avec elle, après l’a- 
voir accablée des pins vifs reproches, outré de se 
trouver coupable sans le savoir d’un crime qu’il 
avoit en horreur. 

La marquise , femme sans principes , mais adroite 
et pleine de charmes, n’épargna rien pour le rete- 
nir, et en vint à bout. Le commerce adultéré fut 
supprimé, mais les liaisons continuèrent. Tout in- 
digne qu’elle étoit d’aimer, elle aimoit pourtant: il 
fallut consentir à voir sans fruit un homme adoré 
qu’elle ne pouvoit conserver autrement; et cette 
barrière volontaire irritant l’amour des deux côtés, 
il en devint plus ardent par la contrainte. La mar- 
quise ne négligea pas les soins qui pouvoient faire 
oublier à son amant ses résolutions: elle étoit sé- 
duisante et belle. Tout fut inutile : l’Anglais resta 
ferme ; sa grande ame étoit à l’épreuve. La première 
de ses passions étoit la vertu : il eût sacrifié sa vie à 
•a maîtresse, et sa maîtresse à son devoir. Une fois 
la séduction devint trop pressante : le moyen qu’il 
alloit prendre pour s’en délivrer retint la marquise 
et rendit vains tous ses piégés. Ce n’est point parce- 
que nous sommes foibles, mais pareeque nous som- 
mes lâches, que nos sens nous subjuguent toujours. 
Quiconque craint moins la mort que le crime n’est 
jamais forcé d’être criminel. 

Il y a peu de ces âmes fortes qui entraient les 
autres et les élevent à leur sphere; mais il y en a. 
Celle d’Edouard étoit de ce nombre. La marquise 
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espéroit le gaguer; c’étoit lui qui la gagnoit insensi- 
blement. Quand les leçons de la vertu prenoient 
dans «abouche les accents de l'amour., il la ton- 
clioit, il la •’aisoit pleurer ; ses feux sacrés animoient 
celte ame rampante ; un sentiment de j$btice et 
d honneur y portoit son charme etranger; le vrai 
beau cnmmeüçoit à lui plaire : si le méchaij.t.pouvoit 
changer de nature , le cœur de la marquise en auroit 
changé. . 

L’amour scnl profita de ces émotions légères ; il 
en acquit plus de délicatesse. Elle commença d’ai- 
mer avec générosité : avec un tempérament ardent, 
et dans un climat où les sens ont tant d’empire, 
elle onbiia ses plaisirs pour songera ceux de sou 
amant, et ne pouvant les partager, elle voulut au 
moins qu’il les tint d’elle. Telle ml de sa part l’in- 
terprétation favorable d’une démarche où son ca- 
ractère et celui’ d'Edouard , qu’elle conuoissoit 
bien, pouvoient taire trouver un raffinement de 
séduction. • 

Elle n épargna ni soins ni dépense pour faire 
chercher dans toot llome une jeune personne facile 
èt sûre : on la trouva non san r peine. Un soir, après 
ui\ entretien fort tendre , elle la lui présenta : Dis- 
posez-en , lui dit-elle avec an sourire, qu’elle jouisse 
du prix de mon amour; mais qu’elle soit la seule : 
c’est assez pour moi si quelquefois auprès d'elle 
tous soudez à la main dont vous la tenez. Elle vou- 
lut sortir; Edouard la retint. Arrêtez, lni dit-il ; si 
Tous me croyez assez lâche pour profiter de votre 
offre dans votre propre maison , le sacrifice n’est 
pas d’un grand prix, et je ne vaux pas la peina 
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d'être beaucoup regretté. Pnisque vous ne devez 
pas être à moi , je souhaite , dit la marquise, que 
vous ne soyez à personne ; mais si l’amour doit 
perdre ses droits, souffrez au moins qu’il eu dis- 
pose. R^irquoi mon bienfait vous est-il à charge? 
avez-vous peur d’être un ingrat? Alors elle l’obli- 
gea d’accepter l'adresse de Laure ( c’étoit le nom de 
la jeune personne), et lui fit jurer qu’il s'abstien- 
drait de tout autre commerce. 11 dut être touche, 
il le fut. -Sa reconnoissance lui donna plus de peine 
à contenir que son amour; et ce fut le piege le 
plus dangereux que la marquise lui ait tendu de sa 
vie. 

Extrême en tout, ainsi que son amant, elle fit 
souper Laure avec elle, et lui prodigua ses caresses , 
comme pour jouir aTCc plus de pompe du plus 
grand sacrifice que l’amour ait jamais fait. Edouard 
pénétre se livrait à ses transport* ; son ame émue 
et sensible s’exhaloit dans scs regards, dans scs 
gestes; il ne disoit pas un mot qui ne fût l'expres- 
sion de la passion la plus vive. Laure étoit char 
mante; à peine la regardoit-il.'Elle n’imita pas 
cette indifférence ; elle regardoit et voyoit, dans 
le vrai tableau de l’amour, un objet tont nouveau 
pour elle. 

Après le souper la marquise renvoya Laure , et 
resta seule avec son amant. Elle avoit compte sur 
les dangers de ce tête-à-tête ; elle ue s’ étoit pas trom- 
pée eu cela : mais comptant qu’il y succomberait , 
elle se trompa : toute sou adresse ue fit que rendre 
le triomphe de la vertu plus éclatant et plus dou- 
loureux à l’un et à l’autre. C’est à cette soirce que 

* • 
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sc rapporte , à la fin île la quatrième partie de Julie , 
l'admiration de Saint-Preux pour la force de son 
ami. 

F.donard étoit vertueux, mais homme: il avoit 
toute la simplicité du véritable honneur, et rien de 
ces fausses bienséances qu’on lui sub-ïtitue, et dont 
les gens du inonde font si grand cas. Après plusieurs 
jours passés dans les memes transports près de la 
inarqnise, il sentit augmenter 1<- péril ; et prêt à se 
laisser vaincre, il aima mieux manquer de délica- 
tesse que de vertu : il fut voir Laure. 

Elle tressaillit à sa vue. 11 la trouva triste; il 
entreprit de l’égayer, et ne crut pas avoir besoin- 
de beaucoup de soins pour y réussir. Cela ne Ini 
fut pas si facile qu’il l’avoit cru. Ses caresses furent 
niai reçues, ses offres furent rejetées d’un air qu'on 
ne prend point en disputant ce qn’on veut accor- 
der. 

Un accueil aussi ridicule ne le rebuta pas , il 
l’irrita. Devoit-il des égards d'enfant a nue tiile de 
cet ordre? 11 usa sans ménagement de ses droits. 
I-aure, malgré ses cris, ses pleurs, sa résistance, 
se sentant vaincue, fait un effort , s’élance à 1 autre 
extrémité de la chambre, et lui crie d’une voix 
auimee : Tuez-moisi vous voulez; jamais vous ne 
me toucherez vivante. Le geste , le regard, le ton , 
n’étoient pas équivoques. Edouard, dans un éton- 
nement qu’on ne peut concevoir, se calme, la 
prend par la main, la fait, asseoir, s’asied à côté 
d’elle, et la regardant sans parler, attend froide- 
ment le dénouement de cette comédie. 1 

Elle ne disoit rien; ellè avoil les yeux baissés 

50 . 
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sa respiration étoit inégale, son coeur palpitoit, et 
tout marquoii en elle une agitation extraordinaire. 
Edouard rompit enfin le silence pour lui demander 
ce que signifiort cette étrange scene. Me serois-je 
trompé? lui dit il : ne seriez -vous point Lanretta 
Pisana? Plût à Dieu! dit -elle d’une voix trem- 
blante. Quoi donc ! reprit-il avec un sourire mo- 
queur, auriez-vous par hasard changé de métier? 
Non, dit Laure; je suis toujours la même: on ne ' 
revient plus de l’état où je suis. Il trouva dans ce 
tour de phrase, et dans l’accent dont il fut prononcé, 
quelque chose de si extraordinaire, qu’il ne savoit 
plus que penser, et qu’il crut que cette fille étoit 
devenue folle. Il continua : Pourquoi donc, char- 
mante Laure, ai-je seul l’exclusion? Dites-moi ce 
qui m’attire votre haine. Ma haine! s’écria-t-elle 
d’un ton plus vif. Je n’ai point aimé ceux que j'ai 
reçus : je puis souffrir tout le monde hors vous 
seul. 

Mais pourquoi cela? Laure, expliquez-vous mieux, 
je ne vous entends point. Eh! m’entends -je moi- 
même? Tout ce que je sais, c’est que vous ne me 

toucherez jamais Non, s’écria -t -elle encore 

avec emportement , jamais vous ne me toucherez. 
En me sentant dans vos bras je songerois que vous 
n’y tenez qu’une fille publique, et j’en mourrois 
de rage. * 

Elle s’aniinoit eu parant. Edouard apperçnt 
dans ses yeux des signes de douleur et de désespoitf 
qui l'attendrirent. Il prit, avec des manières moins, 
méprisantes , i;n ton pins honnête et plus caressant. 
Elle se cachoit le visage; elle évitpit ses regards. 

* 
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Illai prit la main avec nn air affectueux. A peine 
elle sentit cette main qu’elle y porta la bouche et la 
pressa de ses Jevres en poussant des sanglots et ver- 
sant des torrents de larmes. ' . 

Ce langage, quoiqu assez clair, n’étoit pas précis. 
Edouard ne l'amena qu'avec peine à lui parler plus 
nettement. La pudeur éteinte étoit revenue avec 
l’amour, et Laure n’avoit jamais prodigué sa per- 
sonne avec tant de honte qu’elle en eut d’avouer 
qu’elle aimoit. 

A peine cet amour étoif-il ne qu’il étoit déjà dans 
tonte sa force. Laure étoit vive et sensible , assez 
belle pour faire une passion, assez tendre pour la 
partager; mais vendue par d’indigues parents dès sa 
première jeunesse , ses charmes, souillés par la dé- 
bauche, avoient perdu leur empire. Au sein des 
honteux plaisirs l’amour fuyoit devant elle : de mal- 
heureux corrupteurs ne pouvoient ni le sentir ni 
l'inspirer. Les corps combustibles ne brûlent point 
d’eux-méines-; qn’nue étincelle approche, et tont 
part. Ainsi prit feu le cœur de Laure aux transports 
de ceux d'Edouard et ne la marquise. . A ce nouveau 
langage elle sentit nn frémissement délicieux: elle 
prètoit nne oreille attentive ; ses avides regards ne 
laissoient rien échapper. La flamme humide qni 
sortoit des yenx de l’amant pénétroit par les siens 
jusqu’au fond dn cœur ; un sang plus brûlant con- 
loit daus ses veines ; la voix d’Edouard avoit un ac- 
cent qui i’agitoit ; le sentiment: lui sembloit peint 
dans tous ses gestes ; tons ses traits animés par la 
passion la lni faisoient.ressentir. Ainsi la première 
image de l’amour lui fit aimer l’objet qui la lui avoit 
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offerte. S'il n’eût rien senti ponr une antre, peut- 
être n’eût-elle rien senti pour lui. 

Tonte cette agitation la suivit-ohez elle. Le trouble 
de l'amour naissant est toujours doux. Son premier 
mouvement fut de se livrer à ce nouveau charme ; 
le second fut d’onvrir les yeux sur elle. Ponr la pre- 
mière fois de sa vie elle vit son état ; elle en eut 
horreur. Tout ce qui nourrit l'espérance et les désirs 
des amants se tournoit en désespoir dans son ame. 
La possession de ce qu’elle aimoit n’offroit à ses 
yeux que l’opprobre d’une abjecte et vile créature, 
à laquelle on prodigue son mépris avec ses caresses ; 
dans le prix d’un amour heureux elle ne vit que 
l’infâme prostitution. Ses tourments les plus insup- 
portables lui venoient ainsi de ses propres désirs. 
Plus il lui étoit aisé de les satisfaire , plus son sort 
lui sembloit affreux ; sans honneur , sans espoir, 
sans ressources, elle ne connut l’amour que pour 
en regretter les délices. Ainsi commencèrent scs 
longues peines, et finit son bonheur d’un moment. 

La passion naissante qui l'bumilioit à ses propre* 
yeux l’élevoit à ceux d’Edouard. La voyant capable 
d'aimer , il ne la méprisa plus. Mais quelles conso- 
lations pouvoit-elle attendre de lui ? quel sentiment 
pouvoit-il lui marquer , si ce n’est' le foible intérêt 
qu’un cœur honnête , qui n’est pas libre , peut 
prendre à un objet de pitié qni n’a plus d’honneur 
qu assez pour sentir sa honte ? 

11 la consola comme il put, et promit de la ve- 
nir revoir. Il ne lui dit pas un root de son état, pas 
même pour l’exhorter d’on sortir. Que servoit 
d’augmenter l’eitroi qu’elle en avoit , puisque cet 
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effroi même la faisoil désespérer d'elle? Un seul . 
anot snr un tel sujet tiroit à conséquence et scmhloit 
la rapprocher de lui : c’étoit ce qui ne pouvoit ja- 
mais être. Le plus grand malheur des métiers in- 
fâmes est qu’ou ne gagne rien à les cjuitter. 

Après une seconde visite, Edouard, n’oubliant 
pas la magnificence anglaise, lui envoya un cabinet 
de laque et plusieurs bijoux d’ Angleterre. Elle lui 
renvoya le tout avec ce billet : 

« J'ai perdu le droit de refuser des présents : j'ose 
b pourtant vous renvoyer le vôtre; car peut-être 
b n’aviez.- vous pas dessein d’en faire un signe de 
b mépris. Si vous le renvoyer encore , il faudra que 
b je l'aecepte : mais vous avez une bien cruelle gé- 
« nérosité. » 

Edouard fntfrappé de ec billet: il le trouvoit à 
la fois humble et fier. Sans sortir de Lvbas.scsse de 

son état , Laure y montroit une sorte dp dignité. 
C’étoit presque effacer son opprobre à force de s’en 
avilir. Il avoit cessé d’avoir du mépris pour elle ; 
il commença de l’estimer. Il continua de la voir 
sans plus parler de présent; et s’il ne s’honora pas 
d’être aimé d’elle, il ne put s’empêcher de s’eu 
applaudir. 

U ne cacha pas ses visites à la marquise : il n’a- 
voit nulle raison de les lui cacher ; et c’eût été de 
sa part une ingratitude. Elle en voulut savoir da- 
vantage. Il jura qu’il n’avoit point touché Laure. 

Sa modération eut un effet tout con'raire à celui 
qu’il en attendoit. Quoi ! s'écria la marquise eu fu- 
reur , vous la voy^z et nc.la touchez point ! Qu’allez- 
vous donc faire chez elle? Alors s’éveilla cette ja- 
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lotisie infernale qui la fit cent fois attentera la vie 
de l’un et de l'autre, et la consuma de rage jusqu'au 
moment de sa mort. 

D’autres circonstances achevèrent d’allumer cette 
passion furieuse , et rendirent cette femme à son 
vrai caractère. J'ai dcja remarqué que, dans sou 
intégré probité, Edouard manquoitde délicatesse, 
il lit à la marquise le même présent que lui avoit 
renvoyé Laure. Elle l'accepta , non par avarice , 
mais parcequ’ils étoient sur le pied de s’en faire 
J’nn à l’autre ; échange auquel à la ■vérité la mar- 
quise ne perdoit pas. Malheureusement elle vint à 
savoir la première destination de ce présent , et 
comment il lui étoit revenu. Je n’ai pas besoin de 
dire qn’à l’instant tout fut brisé et jeté par les fe- 
nêtres. Qu’on juge de ce que dnrlsentir en pareil 
cas uue ma tresse jalouse et une îetnme de qualité... 

Cependant pins Laure senioit sa honte , moins 
elle tentoit de s’en délivrer : elle y restoit par des- 
espoir; et le dédain qu’elle avoit .pour elle- même 
rejaillissoit sur ses corrupteurs. Elle n’éloit pas 
fiere r quel droit eût-elle eu de l’être? mais un pro- 
fond sentiment d'ignominie qu’on vondroit en 
vain repousser, laflrcuse tristesse de l’opprobre 
qui se sent et ne peut se fuir , l’indignation d un 
cœnr qui s’honore encore et se sent à jamais désho- 
noré ; tout versoit le remords et l’ennni snr des plai- 
sirs abhorrés par l’amour. Un respect étranger à ces 
âmes viles leur faisoit oublier le ton delà débauché, 
un trouble involontaire empoisounoit leurs, trans- 
ports ; et, touchés du sort de leur victime , ils s en 
ïetournoient pleurant snr elle et rougissant d’eux. 
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Là douleur la consumoit. Edouard., qui peu-à- 
pea la prenoil en amitié, vit qu’elle li’étoit que trop 
affligée', et qu’il falloit plutôt la ranimer que l’a- 
battre. Il la voyoit, c’étoit déjà beaucoup pour la 
consoler. Ses entretiens firent plus , ils l’encoora- 
geren! ; ses discours élevés et grands rendoient à 
son ame accablée le ressort qu’elle avoit perdu. 
Quel effet ne faisoient-ils point partant d une bou- 
che aimée , et pénétrant dans on cœur bien né que 
le sort livroit à la bonté ^ mais que la nature avoit 
fait pour l’honnêteté 1 C’est dans ce cœur qu’ils 
trouvoient de la prise et qu'ils portaient avec fruit 
les leçons de la vertn. 

Par ces soins bienfaisants il la fit enfin mieux 
penser d’elle. S’il n’y a dé flétrissure éternelle que 
celle d’un cœur corrompu, je sens en moi de quoi 
pouvoir ef acer ma honte: je serai toujours mépri- 
sée, mais je ne mériterai plus de l’être, je ne me 
mépriserai pins. Echappée à l'horreur du vice . celle 
du mépris m'en sera moins amere. Eh! que m’im- 
portent les dédains de toute la terre quand Edouard 
m’estimera ? Qu'il voie son ouvrage et qu’il s'y com- 
plaise : seul il me dédommagera de lout. Quand 
l’honneur n’y gagneroit rien, du moins l’amour y 
gagnera. Oui, dounons au cœur qu’il enflamme une 
habitation pins pare. Sentiment délicieux ! je ne 
profanerai plus tes transports. Je ne puis être heu- 
reuse ; je ne le serai jamais, je le sais. Hélas! je suis 
indigne des caresses de l’amour ; mais je n’en souf- 
frirai jamais d’autres. . ' 

Son état étoit trop violent pour pouvoir «Jurer; 
mais quand elle tenta d’en soitir, elle y trouva des 
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difficultés qu’elle n’avoitpas prévues. Elle épronva 
que celle qui renonce -au droit sur sa personne ne 
le recouvre pas comme il lui plaît, et que l’honneur 
est une snuve-gardc civile qui laisse bien foibles 
ceux qui l’ont perdu. Elle ne trouva d’autre parti 
pour se retirer de l’oppression que d’aller brusque- 
ment se jeter dans un eouvent, et d’abandonner sa 
maison presque au pillage ; car elle .vîvoit dans une 
opulence commune à ses pareilles, sur -tout en 
Italie , quand l’âge et la figure les font.valoir. Elle 
n’avoit rien dit à Ilomstou de son projet, trouvant 
une sorte de bassesse à en parler avant l’exécution. 
Quand elle fut dans son asile , elle le lui marqua par 
un billet, le priaut de la protéger contre les gens 
puissants qui s’intéressoient à son désordre et que 
sa retraite alloit offenser. Il courut chez elle assez 
tôt pour sauver ses effets. Quoiqu’étranger dans 
Rome, un grand seigneur considéré, riche, et plai- 
dant avec force la cause de l’honnêteté , y trouva 
bientôt assez de crédit pour la maintenir dans son 
couvent , et meme l’y faire jouir d’une pension que 
lai avait lai-sée le cardinal auquel ses parents En- 
voient vendue. 

Il fut la voir. Elle étoit belle; elle aimoit; elle 
étoit pénitente ; elle lui devoit tout ce qu’elle alloit 
être. Qne de titres pour toucher un coeur comme le 
sien! Il vint plein de tous les sentiments qui peu- 
vent porter au bien les cœurs sensibles ; il n’y man- 
quoit que^ celui qui ponvoit la rendre heureuse , et 
qui ne dépendoit pas de lui. Jamais elle n’en avoit 
tant espéré; elle étoit transportée ;• elle se sentoir 
déjà dans l’état auquel on remonte si rarement. Elle 
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disoit : Je sais honnête ; an homme vertueux s’in- 
téresse à moi : Amour, je ne regrette plus les pleurs, 
les soupirsque tu me coûtes , lu m’as déjà payée de 
tout. Tu fis ma force, et tn’fais ma récompense ; en 
me faisant aimer mes devoirs, tu. deviens le premier 
de tons. Quel bonheur n’étoit réservé qu’à moi 
seule ! C’est l’ainour qui m’élève et m’honore ; c’est 
lui qui méarrache au crime ^l’opprobre; il ne peut 
plus sortir de mon cœur qu’avec la vertu". O Edouard ! 
quand je redeviendrai méprisable j’aurai cessé de 
t aimer. 

Cette retraite fit du bruit. Les âmes basses, qui 
jugent des autres par elles-mêmes, ne purent ima- 
giner qu’Edouard n’eùt mis à cette affaire que de 
l’intérêt et de l’honnêtetc. Laure étoit trop aimable 
pour que les soins qu’un homme prenoit d’elle ne 
fussent pas toujours suspects. La marquise , qui 
avoit ses espions , fut instruite de tout la première ; 
et ses emportements qu’elle ne put contenir ache- 
vèrent de divulguer son intrigue. Le bruit en par- 
vint au marquis jusqu’à Tienne ; et l’hiver suivant 
il 'vint à Rome chercher un coup d’épée pour réta^ 
blir son honneur , qui n’y gagna rien. 

Ainsi commencèrent ces doubles liaisons qui , 
dans un pays comme l’Italie, exposèrent Edouard à 
mille périls de toute espece ; tantôt de la part d’un 
militaire outragé ; tantôt de ln part d’une femme ja- 
louse et vindicative ; tantôt de la part de ceux qui 
s’étoient attachés à Laure, et que sa perte mit en 
fureur. Liaisons bizarres s’il en fut jamais , qui , 
l’environnant de périls sans qtilité , le parlageoient 
entre deux maîtresses passionnées sans en nouvoir 
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posséder aucune ; refusé de, la court isanne qu’il 
n'aiinoit pas, refusant l’honnête fçirnnc qu'il ado- 
roit ; toujours vertueux, il est vrai, mais croyant 
toujours servir la sagesse en n’écoutant que ses pas- 
sions. 

Il n’est pas aisé de dire quelle espece de sympa- 
ihie pouvoit unir deux caractères si opposés que 
ceux d’Edouard et de la marquise: mais, malgré la 
différence de leurs principes , ils ne purent jamais 
sc détacher parfaitement l’un de l’autre. On peut 
jnger du désespoir de cette femme emportée quand 
elle crut s’être donné une rivale, et quelle riva ! e ! 
par son imprudente générosité. Les reproches, les 
dédains; les outrages, les ineuaces, les tendres ca- 
resses, tout fut employé tour- à -tour pour détacher 
Edouard de cet indigne commerce, où jamais elle 
ne put croire que son cœur n’eût point de part. Il 
demeura ferme; il l’avoit promis. Laure avoit borné 
son espérance et son bonheur à le voir quelquefois. 
Sa vertu naissante avoit besoin d’appui ; elle tenoit 
à celui qui l’avoit fait naître ; c’étoit à lui de la sou- 
tenir. Voilà ce qu’il disoit à la marquise, à lui-même , 
et peut-être ne se disoit-il pas tout. Où est l’homme 
assez sévere pour fuir les regards d'un objet char- 
mant qui ne lui demande que de se laisser aimer? 
où est celui dont les larmes de deux beaux yeux 
n’enflent pas un peu le cœur honnête? où est l’hom- 
me bienfaisant dont l’utile amour-propre n'aime pas 
à jouir du fruit de ses soins? Ilavpit rendu Laure 
trop estimable pour ne faire que l’estimer. 

La marquise, n’ayant pu obtenir qu’il cessât de 
voir cette infortunée, devint furieuse. Sans avoir le 
* 
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courage de rompre avec lui , elle le prit dans une 
espece d’horreur. Elle frémissoit en voyant entrer 
sou carrosse, le bruit de ses pas en montant l’esca- 
lier la faisoit palpiter d’effroi. Elle étoit prête à se 
trouver mal à sa vue. Elle avoit le cœur serré tant 
qu’il restoit auprès d'elle ; quand il partoit , elle 
J’accahloit d’imprécations ; sitôt qu'elle ne le voyoit 
plus, elle pleuroit de ‘rage; elle ne parloit que de 
vengeance ; son dépit sanguinaire ne lui dictoit que 
des projets dignes d’elle. Elle ht plusieurs fois atta- 
quer Edouard sortant du couvent de Laure ; elle lui 
tendit des pieges à elle-même pour l’en faire sortir 
et l’enlever. Tout cela ne put le guérir. Il retour- 
noitle lendemain chez celle qui l’avoit voulu faire 
assassiner la veille ; et toujours avec son chimérique 
projet de la rendre à la raison , il exposoit la sienne, 
et nourrissoit sa foiblesse du zele de sa vertu. 

Au bout de quelques mois , le marquis , mal gtiéri 
de sa blessure , mourut en Allemagne, peut-être de 
douleur de la mauvaise conduite de sa femme. Cet 
évènement , qui devoit rapprocher Edouard de la 
marquise, né servit qu’à l’en éloigner encore plus. 
Il Ini trouva tant d’empressement à mettre à profit 
sa liberté recouvrée , qu’il frémit de s’en prévaloir. •> 
Le seul doute si la blessure du marquis n’a voit point 
contribué à sa mort effraya son cœur et fit taire ses 
désirs. Il se disoit : Les droits d’nn éponx menrenl 
avec lui pour tout antre, mais pour son meurtrier 
ils lui survivent et deviennent inviolables. Quand 
l’humanité, la vertu, les lois, ne prescriroient rien 
sur ce point , la raison seule ne nous dit-elle pas que 
les plaisirs attachés à la reproduction des hommes 
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ne doivent point être le prix de leur sang? sansqnoi 
les moyen.» destinés à nous donner la vie seroient 
des sources de mort , et le genre humain périroit 
par les soins qui doivent le conserver. 

Il passa plusieurs années ainsi partagé entre deux 
maîtresses : flottant sans cesse de l’nne à l’autre ; 
souvent voulant renoncer à toutes deux et n’en pou- 
vant quitter aucune ; repoussé par cent raisons , 
rappelé par mille sentiments, et chaque jour plus 
serré dans ses liens par ses vains efforts pour les 
rompre ; cedant tantôt au penchant et tantôt au,de- 
▼oir; allant de Londres à Rome et de Rome à Lon- 
dres , sans pouvoir se fixer nulle part ; toujours ar- 
dent, vif, passionné , jamais foible ni coupable, 
et fort de son ame grande et belle quand il pensoit 
ne l’être que de sa raison ; enfin tons les j ours médi- 
tant des folies, et tous les jours revenant à lui; 
prêt a brisep ses iudignes fers. C’est dans ses pre- 
miers moments de dégoût qu'il faillit s'attacher à 
Julie; et il paroît sûr qu’il l’eût fait s’il n’eût pas 
trouvé la place prise» 

Cependant la marquise perdoit toujours du ter- 
rain par ses vices ; Laure en gagnoit par ses vertus. 
Au surplus la constance étoit égale des drux côtés ; 
mais le tuerite n’etoit pas le même ; et la marquise , 
avilie , dégradée par tant de crimes , finit par donnt r 
à son amour sans espoir les suppléments que n’avoit 
pu supporter celui de Laure. A chaque voyage 
Romston trouvoità celle-ci de nouvelles perfec- 
tions: elle avoit appris l’anglais, elle savoit par 
cœur tout ce qu’il lui avoit conseillé de lire ; 'elle 
s’instrnisoit dan* toutes les connois*ances qu’il pa- 
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roissoit aimer; elle cherchent à monlcr son ame sur 
la sienne , et ce qu'il y restoit de sou fonds ne la 
déparoit pas. Elle étoit encore dans l’âge où la 
beauté croît avec les années. La marquise éloit dans 
celui où elle ne fait plus que décliner ; et quoi- 
qu’elle eût ce ton du sentiment qui plaît et qui lou- 
che. qu'elle parlât d’humauité, de lidélité, de ver- 
tus , avec grâce , tout cela devenoit ridicule par sa 
conduite , et sa réputation démentoit tous ces beaux 
discours. Edouard la connoissoit trop pour en espé- 
rer plus rien : il s’en détachoit insensiblement sans 
pouvoir s'en détacher tout-à-fait; il s’approchoit 
toujours dî l'indifférence sans pouvoir jamais y ar- 
river; son Cœur le rappeloit sans cesse chez la mar- 
quise; ses pieds l’y portoient sans qu’il y songeât. 
Un homme sensible n'oublie jamais , quoi qu’il 
fasse , Tint imité dans laquelle ils nvoient vécu. A 
force d’intrigues , de ruses , de noirceurs, elle par- 
vint enfin à s’en faire mépriser ; mais il la méprisa 
sans cesser de la plaindre, sans pouvoir jamais ou- 
blier ce qu’elle avoit fait pour lui ni ce qu’il avoit 
senti pour elle. 

Ainsi dominé par scs habitudes encore plus que 
par scs penchants, Edouard ne pouvoit rompre.les 
attachements qui l’attiroient à Rome. Les douceurs 
d’uu ménage heureux lui firent desirer d’en établir 
un semblable avant de vieillir. Quelquefois il se 
taxoit d’injmtice , d’ingratitude même envers la 
marquise , et n’imputoit qu’à sa passion les vices de 
son caractère ; quelquefois il oubliait le premier 
état de Laure , et son cœur franchissoit sans y son- 
ger la barrière qui le sépnroit d’elle. Toujours cher- 

3o. 
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chant dans sa raison des excases à son penchant ^iî 
se fit de son dernier voyage nn motif pour éprouver 
son ami, sans songer qu’il s’exposoit lui-même A 
une épreuve dans laquelle il anroit succombé saus 
lui. 

Le succès de cette entreprise et le dénouement 
des scenes qui s’y rapportent sont détaillés dans 
la XII e lettre de la V® partie , et dans la III e de la 
VI®, de maniéré à n’avoir plus rien d’obscur à la 
suite de l’abrégé précédent. Edouard, aimé de deux 
maîtresses sa - s en posséder aucune , paroit d'abord * 
dans une si uat ion risible : mais sa vertu lui donnoit 
en lui-même une jouissance plus douce que celle de 
» la beauté, et qui ne s’épuise pas comme elle. Pins 

heureux des p’aisirs qu'il se refusoit que le vplup- 
tueux u’est de ceux qu’il goûte, il aima plus long- 
temps, rista libre , et jouit mieux de la vie que ceux 
qui l’usent. Aveugles qne nous sommes , nous la 
passons tous à courir après nos chimères. Eh! né 
saurons-nous jamais que de toutes les folies des 
hommes il n'y a qne celles dn juste qui le rendent 
heureux? , 

». 
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Montmorenci , . ... 1760. 

Le mot propre me Tient rarement, et je ne le 
regrette gnere en écrivant à des lectenrs anssi clair, 
.voyants que vous. La préface (1) est imprimée; 
ainsi je n’y puis plus rien changer. Je l’ai déjà cou- 
sue à la première partie; je l’en détacherai pour 
vous l’envoyer, si vous voulez : mais elle ne contient 
rien dont je ne vous aie déjà dit on écrit la sub- 
stance ; et j’espere que vous 11e tarderez pas à l’avoir 
avec le livre même, car il est en route. Malheureu- 
sement mes exemplaires ne viennent qu’avec ceux 
du libraire : j’espere pourtant faire en sorte que 
vous ayez le vôtre avant que le livre soit public. 
Comme cette préface n’est que l’abrégé de celle dont 
je vous ai parlé, je persiste dans la pensée de don- 
ner celle-ci à part ; mais j'y dis trop de bien et trop 
de mal du livre pour la donner d’avance : il faut 
lui laisser faire son effet bon ou mauvaf.i de lui- 
même , et puis la donner après. 

Quant aux aventures d’Edouard', il seroit trop 
tard, puisque le livre est imprimé ; d’ailleurs, crai- 
gnant de succomber à la tentation, j’en ai jeté les 
cahiers au feu, et il n’en reste qu’un court extrait 
que j’en ai fait pour madame la maréchale deLuxem- 
bourg, et qui est entre ses mains. 


(1) Celle de la Nouvelle Héloïse. 
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A l’égard de ce que vous me diles de Wolmar, 
et du danger qu’il peut faire courir à l'éditeur . cela 
ne m’effraie point : je suis «ûr qu’ou n<? m’inquié- 
tera jamais justement, et c’est une folie de vou- 
loir se précautionner .contre l’injustice. Il reste 
là-dessus d’importantes vérités à dire , et qui doi- 
vent être dites par un croyant. Je serai ce croyant- 
là ; et , si je n’ai pas le Jalent nécessaire, j’aurai du 
moins l’intrépidité. A Dieu ne plaise qnc je veuille 
ébranler cet arbre sacré que je respecte, et que je - 
voudrois cimenter de mon sang! mais j’envoudrois 
bien ôter les branches qu’on y a greffées, et qui 
portent de si mauvais fruits. 

Quoique je n’aie plus reçu de nouvelles de mon 
libraire depuis la dernicre feuille, je crois son en- 
voi en route, et j’esriçae qu’il arrivera à Paris vers 
Noël. Au reste, «vous n’êtes pas honteux d’aimer 
cet ouvrage, je ne vois pas pourquoi vous vous ab- 
stiendriez de dire que vous 1 avez lu, puisque cela 
ne peut que favoriser le débit. Pour moi, j ai garde 
le secret que nous nous sommes promis mutuelle- 
ment ; mais, si vous me permettez de le rompre,, 
j’aurai grand soin de me vanter de votre approba- 
tion. 

Un jeune Genevois (x), qui a du goût pour les , 
beaux arts , a entrepris de faire graver pour ce livre 
un recueil d’estampes dont je lui ai donné les su- 
jets : comme cllés ne peuvent être prêtes a temps 
pour paroitre avec le livre , elles se débiteront à 
part. 



SUJETS D’ESTAMPES ' 
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POUR 

LANOUVELLE HÉLOÏSE. 

Ij a plupart de ces sujets sont détaillés , pour les faire 
entendre, beaucoup plus qu'ils ne •peuvent l’étre dans 
l’exécution ; car, pour rendre heureusement un dessin , 
l’artiste ne doit pas le voir tel qu'il sera sur son papier, 
mais tel qu'il est dans la nature. Le crayon ne distingue 
pas une blonde d’une brune , mais l'imagination qui le 
guide doit les distinguer. Le burin marque mal les clairs 
et les ombres , si le graveur u’imagiue aussi les cou- 
leurs. De même, dans les figures en mouvement, il. 
faut voir ce qui précédé et ce qui suit , et donner nu 
temps de l’action une certaine latitude ; sans quoi l’on 
ne saisira jamais bien l’unité du moment qu'il faut ex- 
primer. L'habileté de l’artiste consiste à faire imaginer 
au spectateur beaucoup de choses qui ne sont pas sur 
la planche ; et cela dépend d’un heureux choix de cir- 
constances , dont celles qu'il rend font supposer celles 
qu’il ne rend pas. Un ne sauroit donc entrer dans un 
trop grand détail quand on veut exposer des sujets 
d’estampes , et qu’on est absolument ignorant dans l’art. 
Au reste il est aisé de comprendre que ceci n’avoit pas 
été écrit pour le public ; mais , en donnant séparément 
les estampes , on â cru devoir y joindre l'explication. 

Quatre ou cinq personnages reviennent dans toutes 
les planches, et en composent à-peu-près toutes les 
figures. Il faudroit tâcher de les distinguer par leur air 
et par le goût de leur vêtement , en sorte qu'on les re- 
connût toujours. 

• 

r. Julie est la figure principale. Blonde ; une phy- 
sionomie donce , tendre , modeste , enchanteresse ; des 
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grâces naturelles sans la moindre affectation ; une élé- 
guu:e simplicité , même un peu de négligence dans son 
vêtement , mars qui lui sied mieux qu’un air plus ar- 
rangé ; peu d'ornements , toujours du goût ; la gorge 
couverte en fille modeste , et non pas eu dévote. 

а. Claire , ou la cousine. Une brune piquante ; l’air 
plus fin , plus éveillé , plus gai ; d'une parure un peu 
plus ornée , et visant presque à la coquetterie , mais 
toujours pourtant de la modestie et de la bieuséance. 
Jamais de panier ni à l'une ni à l’autre 

5. Saint-Preux, ou l'ami. Un jeune bomme d'une 
funire ordiuairc , rien de distingué ; seulement une phy- 
sionomie sensible et intéressante : l’habillement très 
simple ; une contenance assez timide , même un peu 
embarrassé de sa personne quand il est de sang-froid , 
mais bouillant et emporté dans la passion. 

4. Le baron d’F.tance , ou le pere. Il ne paroit 
qu'une fois , et l’on dira comment il doit être. 

5. Mylord F.douar» , ou l’Anglais Un air de grau- 
drur qui rient de l’ame plus que du rang ; 1 empreinte 
du courage et de la vertu , mais un peu de rudesse et 
d’âpreté dans les traits. Un maintien grave et stoïque , 
sous lequel il cache avec pçine une extrême sensibilité. 
La parure à l’anglaise ot ; d’un graud seigneur sans 
faste. S’il étoit possible d’ajouter à tout cela le port 
un peu spadassin , il n'y auroit pas de mal. 

б. M. de Wolmar , le mari de Julie. Un air froid 
et posé ; rien de fanr ni de contraint; peu de geste-, 
beaucoup d'e sprit ,* l’œil assez fin ; étndiaDt les gens 
sans affectation. 

Tels doivent être à-pen-près les caractères des figures. 
Je passe au sujet des planches. 
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PREMIERE ESTAMPE. 

Première partie, tome i , lettre XIV, page 83. 

Le lieu de la sceue est un bosquet. Julie vient de. 
donner à son ami un baiser _cosi saporito , qu’elle eu 
tombe dans uue espece de défaillance. On la voit dans 
un état de langueur se pencher , se laisser couler sur 
les bras de sa cousine , et celle-ci la recevoir avec un 
empressement qui ne l’empérbe pas de sourire en re- 
gardant du coin de l’œil son anii. Le jeune homme a 
les deux bras étendus vers Julie; de l’un il vient de 
l’embrasser , et l’autre s’avance pour la soutenir ; son 
chapeau est à terre. Un ravissement , un transport très 
vif de plaisir et d’alarme doit régner dans son geste et 
sur son visage. Julie doit se pâmer et non s’évanouir. 
Tout le tableau doit respirer uue ivresse de volupté 
qu’une certaine modestie rende encore plus touchante. 

Inscription de la première planche. 

ns ruHita baisse, de l’amour. 

• DEUXIEME ESTAMPE. 

*r / • • 

Première partie , tome i , lettre LX, page aa8. 

L e lieu de la sccne est une chambre fort simple. Cinq 
personnages remplissent l’estampe. Mylord Edouard , 
sans épée , appuyé sur une canue , se met à genoux de- 
vant l’ami , qui est assis à côté d’une table sur laquelle 
sont son épée et son chapeau , avec un livre plus près 
«le lui. L'a posture humble de l’Anglais ne doit rien avoir 
de honteux ui de timide; au contraire il regne sur sou 
visage uue fierté sans arrogance , une hauteur de cou- 
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fage , non pour braver celui devanj lequel il s’humilie , 
mais à cause de. l’honneur qu’il se rend à lui-même de 
faire une belle action par un motif de justice et non de 
crainte. L’ami , surpris , troublé de voir l’Anglais à ses 
pieds , cherche à le relever avec beaucoup d’inquiétude 
■et un air très confus. Les trois- spectateurs ,-tous en 
épée, marquent l’étonnement et l’admiration., chacun 
par une attitude différente. L’esprit de ce sujet est que 
le personnage qui est à. genoux imprime du respect aux 
autres , et qu’ils sembleut tous à genoux devant lui. 

Inscription de la seconde planche, 
h’ h e a o ï s M e dk u v k a t û. 

TROISIEME ESTAMPE. 

Partie II, tome 2 , lettre X., page 46. 

L B lieu est nne chambre de cabaret , dont la porte 
ouverte donne dans une autre chambre. Sur une table , 
auprès du feu , devant laquelle est assis mylord Edouard 
eu robe-de-chambre , sont deux bougies , quelques 
lettres ouvertes , et un paquet encore fermé Edouard 
tient de la main droite une lettre, qu’il baisse de sur- 
prise en voyant entrer le jeune homme Celui-ci , en- 
core habillé , a le chapeau enfoncé sur les yeux , tient 
son épée d’une main, et del’autre montre à l’Anglais, 
d’un air emporté rt menaçant , la sienne qui est sur un 
fauteuil à côté de lui. L’Anglais fait de la main gauche 
un geste de dédaini'roid et marqué. Il regarde eu même 
temps l’étourdi d’un air de compassion propre a le faire 
rentrer en lui-même ; et l’on doit remarquer eh effet 
dans son attitude que ce regard commence à le décon- 
tenancer. •• , 

Inscription de la troisième planche. 
ta, jjose homme! a ton eienfaiteu»! 
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QUATRIEME E S T A M P E. 

' ' • ■ 

Partie II, tome a , lettre XXVI, page 160. 

Üa scene est dans la rue , devant nue maison de 

» 

mauvaise apparence. Près de la porte ouverte un laquai» 
éclaire avec deux flambeaux de table. Un fiacre est à 
quelques pas de là; le coclier tient la portière ou-* 
verte , et un jeune homme s'avance pour y monter. Ce 
jeune homme est Saint - Preux , sortant d’un lieu de 
débauche , dans une attitude qui marque le remords , 
la tristesse et l’abattement. Une des habitantes de cetto 
maison l’a reconduit jusque dans la rue ; et dans ses 
adieux on voit la joie , l’impudence et l’air d’une per- 
sonne. qui se félicite d’avoir triomphé de lui. Accablé 
de douleur et de honte , il ne fait pas même attention à 
elle. Aux fenêtres sont de jeunes officiers avec deux ou 
trois compagnes de celle qui est en bas. Ils battent des 
mains , et applaudissent d’un air railleur eu voyant 
passer le jeune homme , qui ne les regarde ni ne les 
écoute. Il doit régner une immodestie dans le maintien, 
des femmes , et un désordre dans leui ajustement , qui 
ne laisse pas douter un moment de ce qu’elles sont, et 
qui fasse mieux sortir la tristesse du principal person- 
nage. 

Inscription de la quatrième planche. 

VA HOHTK ET XES REMORJDS VJSNGSKT l’aMOUH 
, outragX. % 

CINQUIEME ESTAMPE. 

Partie III, tome 2 , lettre XIV, page 214. 

L a scene se passe de nuit, et représente la chambre 
de Julie dans le désordre où est ordinairement celle 

rtotiv. Hcr.oisE. 4. 
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d'une personne malade. Julie est dans sou lit avac la 
petite-vérole ; elle a le transport. Ses rideaux fermés 
étoient entr’ouverts pour le passage de son bras qui est 
eu dehors ; mais sentant baiser sa main , de l'autre elle 
ouvre brusquement le rideau ; et reconnoissant*so» 
ami, elleparoît surprise, agitée, transportée de joie , 
et -prête à s’élancer vers lui. L’amant, à genoux près 
du lit, tient la main de Julie qu’il vient de saisir, et 
la baise avec un emportement de douleur et d’amour , 
dans lequel on voit non seulement qu’il ne craint pas 
la communication dn venin , mais qu’il la desire. A 
l’instant , Claire , nn bougeoir à la main , remarquant 
*4 mouvement de Julie , prend le jeune homme par le 
bras, et, l’arrachant du lieu où il est, l’entraîne hors 
de la chambre. Une femme-de-chambre un peu âgée 
s’avance en même temps au chevet de Julie pour la 
retenir. Il faut qu’on remarque dans tous les person- 
nages une action très vive et bien prise dans l’unité du 
moment. 

Inscription de la cinquième planche. 

< 

. JL* INOCULATION J3 B r’AMOUR. 

SIXIEME estampe: 

Partie III, tome a, lettre XVIII, page 227. 

La scene se passe dans la chambre du baron d’E- 
tange , pere de Julie. Julie est assise , et près de sa 
chaise .est un fauteuil vuide : son pere qui l’occupolt 
est à genoux devant elle, lui serrant les mains, versant, 
des larmes , et daas une attitude suppliante et pathé- 
tique. Le trouble, l’agitation, la douleur, sont dans les 
yeux de Julie. On voit , à un certain air de lassitude , 
i- qu’elle a fait tous ses efforts pour relever son pere ou 
sa dégager; mais u’en pouvant venir about, elle laisse 
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pencher sa tête sur le dos de sa chaise comme une per- 
sonne prête à se trouver mal , taudis que ses deux mains 
en avant porteut encore sur les bras de son pere. Le 
baron doit avoir une physionomie vénérable, une che- 
velure blanche , le port militaire , et , quoique sup- 
pliant , quelque chose de noble et de fier dans le main- 
tien. _ 

Inscription de la sixième planche. 

I A FORCE ïiTIRBÜlï. 

* 

SEPTIEME ESTAMPE. 

Partie IV, tome 3, lettre TI, page 34. 

Là scene se passe dans l'avenue d’une maison de 
campagne , quelques pas au-delà de la grille ,* devant 
laquelle on voit en dehors une chaise arrêtée , une malle 
derrière, et un postillon. Comme l’ordonnance de cette 
estampe est très simple , et demande pourtant une 
grande expression , il la faut expliquer. 

L’ami de Julie revient d’nn voyage de long cours j 
et , quoique le mari sache qu’avant son mariage cet ami 
a été amant favorisé , il prend une telle confiance daqf 
la vertu de tous deux , qu’il invite lui-même le jeune 
homme à venir dans sa maison. Le moment de son arri- 
vée est le sujet de l’estampe. Julie vileïktde l’embrasser, 
et , le prenant par la main , le présente à son mari , qui 
s’avance pour l’embrasser à son tour. M. de Wolmar , 
naturellement froid et posé, doit avoir l’air ouvert, pres- 
que riant , un regard serein qui invite à la confiance. 

Le jeune homme , en habit de voyage , s’approche * 
avec uu air de respect , dans lequel on démêle à la vé- 
rité un peu de contrainte et de confusion , mais non pas 
une gêne pénible ni un embarras suspeet. Pour Julie , 
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on voit sur sou visage et dans sou maintien un carac- 
tère d’innocence et de candeur , qui moutre eu cet in- 
stant toute la pureté de son ame. Elle doit regarder son 
mari avec une assurance modeste , où sc peignent l’at- 
tendrissemeut et la reconnoissance que lui donne un si 
grand témoignage d’estime , et le sentiment qu’elle en 
est digne. . 

qÿr 

Inscription de la' septième planche. 1 

» LA CONFIANCE DES BELLES AMES. 

h, 

HUITIEME ESTAMPE. 

Partie IV, tome 3 , lettre XVII , page 1 79 . 

Le paysage est ici ce qui demande le plus d’exactitude. 

Je ne puis miçuy le représenter qu’en transcrivant le 
passage où il est décrit * ,j 

« Nous y parvînmes après une heure de marche par 
r des seutiers tortueux et frais , qui , montant insensible- 
r ment entre les arbres et les rochers , n’a voient rien de 
«plus incommode que la longueur du chemin... Ce 
« lieu solitaire formoit un réduit sauvage et désert , mais 
a plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent qu’aux 
« âmes sensibles , et pa?oissent horribles aux autres. Un 
« torrent v formé par la fonte de neiges , rouloit à vingt 
r pas de nous une eau bourbeuse , et eharioit avec 
« bruit du limon , du sable et des pierres. Derrière nous 
a une chaîne de roches inaccessibles séparoit l’esplanade 
« où nous étions de cette partie des Alpes qu’on nomme 
« les Glacières , pareeque d’énormes sommets de glaces 
«« qui s’accroissent incessamment les couvrent depuis le 
« commencement du monde. Des forêts de noirs sapins 
r nous ombrageoient tristement à droite ; un grand bois 
« 3a chênes étoit à gauche au-delà du torrent ; «t au- 
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• dessous de nous cette immense plaine d’eau que le lac 
o forme au sein des Alpes nous séparoit des riches côtes 
« du pays de Vaud , dont la cime du majestueux Jura 
« couronnoit le tableau. 

« Au milieu de ces grands et superbes objets , le petit 
« terrain où nous étions étaloit les charmes d’un séjour 
« riant et champêtre. Quelques ruisseaux filtroient à tra 
» vers les rochers , et rouloient sur la verdure en filets 
« de crystal. Quelques arbres fruitiers sauvages pen 
« choient leurs têtes sur les nôtres. La terre humide et 
a fraîche étoit couverte d’herbe et de fleurs. F.n com- 
« parant un si doux séjour aux objets qui l’environ- 
« noient , il sembloit que ce lieu désert dût être l’asile 
« de deux amants échappés seuls au bouleversement de 
« la nature. » 

Il faut ajouter à cette description que deux quartiers 
de rochers tombés du haut , et pouvant servir de table 
et de siégé , doivent être presque au bord de l'espla- 
nade ; que , dans la perspective des côtes du pays de 
Vaud qu’on voit dans l'éloignement , on distingue sur 
le rivage des villes de distance en distance ; et qu’il est- 
nécessaire au moins qu'on en apperçoive une vis-à-vis 
de l’esplanade ci-dessus décrite. 

C’est sur cette esplanade que sont Julie et son ami, 
les deux seuls personnages de l'estampe. L’ami , posant 
une main sur l’un des deux quartiers , lui montre de 
l’autre main et d'un peu loin des caractères gravés sur 
le 1 » rochers des environs. Il lui parle eu même temps 
avec feu : on lit dans les yeux de Julie l’atteudrissemeut 
que lui causent ses discours et les objets qu’il lui rap 
pelle ; mais on y lit aussi que la vertu préside , et ne 
craint rien de ces dangereux souvenirs 

Il y a un intervalle de dix ans entre la première es 
tampe et celle-ci ; et dans cet intervalle Julie est deve. 
nue femme et mere : mais il est dit qu’étant fille elle 
laissoit dans son ajustement un peu de négligence qui 

w * 3J. 
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la rendoit plus touchante , et qu’étaut femme elle se pa- 
roit avec plus de soin. C’est ainsi qu’elle doit être dans 
la planche septième ; mais dans celle-ci elle est sans pa- 
rure et en robe du matin. 

Inscription de la huitième planche. 

LES MONUMENTS DES ANCIENNES AMOURS. 

NEUVIEME ESTAMPE. 

Partie V, tome 4 , lettre III, page $ 6 . 

Un salon , sept figures. Au fond , vers la gauche , une 
table à thé couverte de tasses , la théiere , le pbt à su- 
cre , etc. Autour de la table sont, dan* le fond et en 
-'face , M. de Wolmar ; à sa droite en tournant, l’ami 
tenant la gazette ; en sorte que l’un et l’autre voieat 
tout ce qui se passe dans la chambre. 

A droite , aussi dans le. fond , madame de Wolmar 
assise tenant de la broderie : sa femme-de-chambre assise 
à côté d’elle et faisant de la dentelle ; son oreiller est 
appuyé sur une chaise plus petite. Cette femme-de- 
ehambre , la même dont il est parlé ci-après planche 
onzième , est plus jeune que celle de la planche sixième. 

Sur le devant , à sept ou hnit pas des uns et des au- 
tres , est une autre petite table couverte d’un livre d’es- 
tampes que parcourent deux petits garçons. L’aîné, tout 
occupé des ligures , les montre au cadet ; mais celui-ci 
compte furtivement des onchets qu’il tient sous la table J 
cachés par un des côtés du livre. Une petite fille de huit 
ans , leur aînép , s’est levée de la chaise qui est devant 
la femme-de-chambre, et s’avance lestement sur la 
pointe des pieds vers les deux garçons. Elle parle d’un 
pfetit tou d’autorité , en montrant de loin la figure du 
livre , et tenant un ouvrage à l’aiguille de l’autre main . 

Madame de Wolmar doit paroitre ^voir suspendu sou 
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t rayai 1 pour contempler le roanege des enfants : les 
hommes ont de même suspendu leur lecture pour con- 
templer à la fois madame de Wolmar et les trois en- 
fants. La femme-de-chamhre est à son ouvrage. . 

Un air foTb occupe dàns les enfants ; un air de con- 
templation rêveuse et douce dans les trois spectateurs : 
la mere sur-tout doit paroître daus une extase délicieuse. 

Inscription de la neuvième planche. 

LA MATINÉE A L*A N G JL A I S E. 

DIXIEME, ESTAMPE. 

Partie V, tome 4 % lettre IX., page 1 3 g. 

, _ '» 

Une chambre de cabaret. Le moment vers la fin de la 
nuit. Le crépuscule commence à montrer quelques ob- 
jets , mais l'obscurité permet à peine qu'on les distingue. 

L’ami , qu’uu rêve pénible vient d’agiter , s’est jeté 
à bas de son lit, et a pris sa robe-de-chambre à la hâte. 
II erre avec un air d'effroi , cherchant à écarter de la 
main des objets fantastiques dont il paroit épouvanté. 
Il tâtonne pour trouver la porte. La noirceur de l'es- 
tampe , l'attitude expressive du personnage , son visage 
effaré , doivent faire un effet lugubre et donner aux re- 
gardants une impression de terreur. 

r' 

Inscription de la dixième planche. 


OU VXUX-TU FUIR? Il FANTÔME EST DA NI 
TON COEUR. 


ONZIEME ESTAMPE... 


Partie VI , tome 4 , lettre II , page 176. 

La scene est dans un salon. Vers la cheminée, où il 
j a du feu , est une table de jeu , à laquelle sont , contre 





t 

•i 

A 


* * 



« 


# , 

4 , 


\ 


1 ‘ 
» 


* 

4 

* 


I * 


Digitized by Google 




\ 



368 SUJETS D’ESTAMPES, 
le mur , M. de Wolmar qu’on voit en face , et, vis-à- 
vis , Saint-Preux , dont on voit le corps de profil , par- 
ceque sa chaise est mi peu dérangée , mais dont on ne 
▼oit la tête que par derrière , parcequ’il la retourne 
▼ers M. de Wolmar. • ' 

Par terre est un échiquier renversé dont les pièces 
sont éparses. Claire , d’nn air moitié suppliant , moitié 
railleur , présente au jeune homme la joue pour y ap- 
pliquer un soufflet ou un baUer, à son choix, en puni- 
tion du coup qu’elle vient de faire. Ce coup est indiqué 
par une raquette qu’elle tient pendante d’une main , 
tandis qu’elle avance l’autre main sur le bras du jeune 
homme pour lui faire retourner la tête , qu’il baisse et 
qu’il détourne d’un air boudeur. Pour que le coup ait 
pu se faire sans grand fracas , il faut un de ces petits 
échiquiers de maroquin qui se ferment comme des 
livres , et le représenter à moitié ouvert contre un des 
pieds de la table. 

Sur le devant est une autre personne , qu’on recon- 
noît au tablier pour la femme-dc-chambre ; à côté d’elle 
est sa raquette sur uue chaise. Elle tient d’une main le 
volant élevé , et de l’autre elle fait semblant d’enraccom- 
moder les plumes ; mais elle regarde à travers en sou- 
riant la scene qui se passe vers la cheminée. 

M. de Wolmar , un bras passé sur le dos de la chaise , 
comme pour contempler plus commodément, fait signe 
du doigt à la femme-de-chambre de ne pas troubler la 
acene par un éclat de rire. 


nscription de la onzième planche. 
claire! claire ! les enfants crantent la nuit 

QUAND ILS ONT FEUR, 
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DOUZIEME ESTAMPE. 

• * • 

Partie VI , tome 4 1 lettre IX , page 271. 

C k t t k derniere estampe marque le moment où Julie 
▼a se jeter dans le lac pour en retirer un de ses enfants , 
qui malheureusement y étoit tombé en revenant du châ- 
teau de Chillon. La femme-de-chambre retient l'alné 
des enfants qui veut se jeter dans l’eau après sa mere. 
Les autres personnages sont madame d’Orbe , Henriette 
sa fille , le bailli de Chillon , sa femme , et M. de Wol- 
mar , qui par leur attitude témoignent leur frayeur. 

Inscription de la douzième planche. 

a’AMOUR MAT BR SKI.. 
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* * 
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la croît faussement rendue à la vie , et à quelle occa- 
sion. Comment le rêve de Saint-Preux est en quelque 
sorte accompli. Consternation de toute la maison, 
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Les Amours de mylord Edouard Bomstoit , 33 7 

Edouard lait connoissance à Rome avec une dame napo- 
litaine. Caractère de cette dame. Nature de leur liai- 
son. Cette dame veut lui donner une maltresse subal- 
terne. Danger d’une situation qu’Edouard évite. Ca- 
ractère de Laure, effet du véritable amour sur elle. 
Edouard la visite souvent sans l’aimer. Effet terrible 
de son assiduité auprès de Laure sur la marquise. 
Laure change de conduite , et sc retire dans un cou-' 
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